


OBERTURA, O BIENVENIDOS 
A LA COMUNIDAD ELUSIVA

Las palabras tienen significados, pero algunas palabras produ
cen además una «sensación». La palabra «comunidad» es una 
de ellas. Produce una buena sensación: sea cual sea el significa
do de «comunidad», está bien «tener una comunidad», «estar 
en comunidad». Si alguien se descarría, muchas veces explica
remos su reprobable conducta afirmando que «anda con malas 
compañías». Si alguien se siente fatal, sufre mucho y no se le 
permite de ninguna manera llevar una vida digna, acusaríamos 
sin dudarlo a la sociedad-, a la forma en que está organizada, a la 
forma en que funciona. La compañía o la sociedad pueden ser 
malas; no la comunidad. Tenemos el sentimiento de que la co
munidad es siempre algo bueno.

Los significados y sentimientos que comunican las palabras 
no son, por supuesto, independientes unos de otros. La sensa
ción que transmite «comunidad» es buena por los significados 
que transmite la palabra «comunidad»: todos ellos prometen 
placeres, y con harta frecuencia los tipos de placeres que a uno 
le gustaría experimentar pero que parece echar de menos.

Para empezar, la «comunidad» es un lugar «cálido», un lu
gar acogedor y confortable. Es como un tejado bajo el que co
bijarse cuando llueve mucho, como una fogata ante la que ca
lentar nuestras manos en un día helado. Ahí afuera, en la calle, 
acechan todo tipo de peligros: tenemos que estar alerta cuando 
salimos, vigilar con quién hablamos y quién nos habla, estar en



guardia en todo momento. Aquí dentro, en comunidad, pode
mos relajamos; nos sentimos seguros, no hay peligros emboscados 
en rincones oscuros (y qué duda cabe de que aquí dentro no 
hay ningún «rincón» que sea «oscuro»). En una comunidad 
todos nos entendemos bien, podemos confiar en lo que oímos, 
estamos seguros la mayor parte del tiempo y rarísima vez sufri
mos perplejidades o sobresaltos. Nunca somos extraños los unos 
para los otros. Podemos discutir, pero son discusiones amables; 
se trata simplemente de que todos intentamos mejorar todavía 
más y hacer nuestra convivencia aun más agradable de lo que lo 
había sido hasta ahora y, aunque nos guíe el mismo deseo de 
mejorar nuestra vida en común, puede que no estemos de acuer
do en cuál es la mejor forma de hacerlo. Pero nunca nos de
searemos mala suerte y podemos estar seguros de que todos los 
que nos rodean nos desean lo mejor.

Para continuar: en una comunidad podemos contar en la 
buena voluntad mutua. Si tropezamos y caemos otros nos ayu
darán a volvernos a levantar. Nadie se burlará de nosotros, na
die ridiculizará nuestra torpeza ni se alegrará de nuestra des
gracia. Si damos un mal paso nos queda el recurso de confesarlo, 
explicarlo y pedir disculpas, arrepentimos si es necesario; la 
gente nos escuchará con simpatía y nos perdonará, así que na
die nos guardará rencor para siempre. Y siempre habrá alguien 
que estreche nuestra mano entre las suyas en un momento de tris
teza. Cuando nos lleguen malos tiempos y de verdad tengamos 
necesidades, la gente no nos pedirá garantías antes de decidir
se a avalarnos para sacarnos del atolladero; no nos preguntará 
cómo y cuándo podremos devolver la ayuda, sino qué necesita
mos. Y raro sería que dijeran que ayudarnos no es su obliga
ción, ni se van a negar a ayudarnos porque no hay contrato 
alguno que obligue a hacerlo, o porque no se haya leído ade
cuadamente la letra pequeña del contrato. Nuestro deber, pura



y llanamente, es el de ayudamos de forma mutua, así que nues
tro derecho, pura y llanamente, es esperar recibir la ayuda que 
necesitemos.

Es fácil, pues, entender por qué la palabra «com unidad» 
transmite tan buena sensación. ¿Quién no desearía vivir entre 
personas amables y de buena voluntad en las que poder confiar 
y con cuyas palabras y hechos puede contarse? Para nosotros en 
particular, que vivimos en tiempos despiadados, en tiempos de 
rivalidad y competencia sin tregua, cuando la gente que nos ro
dea parece ocultarnos todas sus cartas y pocas personas parecen 
tener prisa alguna por ayudarnos, cuando en contestación a 
nuestros gritos de auxilio escuchamos exhortaciones a ayudarnos 
a nosotros mismos, cuando sólo los bancos que codician hipo
tecar nuestras posesiones nos sonríen y están dispuestos a de
cimos «sí» (e incluso esto sólo en sus departamentos comerciales, 
no en sus oficinas principales), la palabra «com unidad» tiene 
un dulce sonido. Lo que evoca esa palabra es todo lo que echa
mos de menos y lo que nos falta para tener seguridad, aplomo 
y confianza.

En suma, la «comunidad» representa el tipo de mundo al 
que, por desgracia, no podemos acceder, pero que deseamos 
con todas nuestras fuerzas habitar y del que esperamos volver 
a tomar posesión. Raymond Williams, el minucioso analista de 
nuestra condición común, observó cáusticamente que lo nota
ble de la comunidad es que es algo que «siempre ha sido». Po
dríamos añadir: o que siempre existirá en el futuro. El de «co
munidad» es hoy otro nombre para referirse al paraíso perdido 
al que deseamos con todas nuestras fuerzas volver, por lo que bus
camos febrilmente los caminos que puedan llevarnos allí.

Un paraíso perdido o un paraíso que todavía se tiene la es
peranza de encontrar; de uno u otro modo, no cabe duda algu
na de que es un paraíso que no habitamos ni el paraíso que co



nocemos a través de nuestra propia experiencia. Quizá sea un 
paraíso precisamente por esas razones. La imaginación, a dife
rencia de las duras realidades de la vida, es un lugar de expan
sión de la libertad sin trabas. Podemos «dar rienda suelta» im
punemente a nuestra imaginación, y de hecho lo hacemos; pues 
no tenemos muchas oportunidades de someter a la prueba de la 
vida lo que hemos imaginado.

No se trata sólo de que la «dura realidad», la realidad reco
nocidamente «no-comunal» o incluso explícitamente hostil a la 
comunidad difiera de aquella imaginada comunidad del «sen
timiento cálido». Esa diferencia, como mucho, no hace sino es
polear nuestra imaginación y hace la comunidad imaginada to
davía más seductora. De esta diferencia se nutre y a partir de ella 
florece la comunidad imaginada (postulada, objeto de nuestros 
sueños). Pero lo que pone en cuestión esta imagen sin mácula 
es otra diferencia: la que hay entre la comunidad de nuestros 
sueños y la «comunidad realmente existente»: una colectividad 
que pretende ser la comunidad encarnada, el sueño cumplido 
y que (en nombre de todas las bondades que se supone que 
ofrece la comunidad) exige lealtad incondicional y trata todo lo 
que no esté a la altura de tal lealtad como un acto de traición im
perdonable. La «comunidad realmente existente», de encon
trarnos en su poder, nos exigiría obediencia estricta a cambio de 
los servicios que nos ofrece o que promete ofrecernos. ¿Quie
res seguridad? Dame tu libertad, o al menos un buen trozo de 
ella. ¿Quieres confianza? No confíes en nadie fuera de nuestra 
comunidad. ¿Quieres entendimiento mutuo? No hables a ex
traños ni utilices idiomas extranjeros. ¿Quieres esta acogedora 
sensación hogareña? Pon alarmas en tu puerta y cámaras de cir
cuito cerrado de televisión en tu calle. ¿Quieres seguridad? No 
dejes entrar a extraños y abstente de actuar de forma extraña y 
detener extraños pensamientos. ¿Quieres calidez? No te acer



ques a la ventana y nunca abras una. La desventaja es que si 
sigues este consejo y mantienes selladas las ventanas, el aire de 
dentro pronto se viciará y terminará haciéndose opresivo.

El privilegio de «estar en comunidad» tiene un precio: y sólo 
es inofensivo, incluso invisible, en tanto que la comunidad siga sien
do un sueño. El precio se paga en la moneda de la libertad, de
nominada de formas diversas como «autonomía», «derecho a la 
autoafirmación» o «derecho a ser uno mismo». Elija uno lo que 
elija, algo se gana y algo se pierde. Perder la comunidad significa 
perder la seguridad; ganar comunidad, si es que se gana, pronto 
significaría perder libertad. La seguridad y la libertad son dos va
lores igualmente preciosos y codiciados que podrían estar mejor
o peor equilibrados, pero que difícilmente se reconciliarán nun
ca de forma plena y sin fricción. En cualquier caso, todavía no se 
ha inventado ninguna receta infalible para semejante reconcilia
ción. El problema es que la receta a partir de la cual se construyen 
las «comunidades realmente existentes» sólo hace más paralizante 
y difícil de corregir la contradicción entre seguridad y libertad.

Dados los ingratos atributos que lastran la libertad sin se
guridad, así como la seguridad sin libertad, parece que nunca de
jaremos de soñar con una comunidad, pero que jamás encon
traremos tampoco en ninguna comunidad autoproclamada los 
placeres de los que disfrutamos en sueños. Es improbable que 
se resuelva alguna vez la disputa entre seguridad y libertad, 
como la disputa entre comunidad e individualidad, y muy pro
bable, por tanto, que perdure durante mucho tiempo; no en
contrar la solución acertada y sentirnos frustrados por la que se 
ha ensayado no nos moverá a abandonar la búsqueda, sino a se
guir intentándolo. Siendo humanos, no podemos ni cumplir la 
esperanza ni dejar de esperar.

Es poco lo que podemos hacer para escapar al dilema: sólo 
podemos negarlo asumiendo el riesgo. Sin embargo, una de las
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cosas buenas que podemos hacer es evaluar las oportunidades 
y los peligros que ofrecen las soluciones propuestas y ensaya
das. Provistos de ese conocimiento, podemos al menos evitar la 
repetición de errores pasados; podemos evitar también aventu
rarnos demasiado lejos en los caminos que ya de antemano se sabe 
que son callejones sin salida. Es una evaluación de este tipo 
—que reconozco como provisional y ni mucho menos comple
ta— la que he intentado en este libro.

No podemos ser humanos sin seguridad y libertad; pero no 
podemos tener ambas a la vez, y ambas en cantidades que con
sideremos plenamente satisfactorias. Esa no es razón para dejar 
de intentarlo (ni de todos modos dejaríamos de hacerlo aunque 
lo fuera). Pero es un recordatorio de que nunca deberíamos 
creer que cualquiera de las sucesivas soluciones provisionales 
no requiere un escrutinio posterior o no se beneficiaría de otra 
corrección. Puede que lo mejor sea enemigo de lo bueno, pero 
sin duda alguna lo «perfecto» es un enemigo mortal de ambos.

Marzo de 2000



2. REAKRAIGAR LO DESARRAIGADO

Pico della Mirandola puso por escrito el texto de un discurso que 
ni Dios, el orador, ni Adán, al que iba dirigido, se tomaron la mo
lestia de registrar. Más o menos era como sigue: «El resto de las 
criaturas tienen una naturaleza definida que yo he prescrito para ellas. 
Tú puedes determinar tus propios límites conforme a tu propia 
voluntad [...] . Como un artífice libre y soberano, puedes configu
rar tu propia forma a partir de tu propia sustancia». El mensaje de 
ese discurso no registrado era una noticia en extremo estimulante 
para los hombres de sustancia, aunque no lo eran tanto para el res
to, que no tenían suficiente sustancia para «configurar su propia for
ma» libremente y «conforme a su propia voluntad». El año era el 
de 1486, el lugar una Italia que enviaba sus barcos a los rincones 
más alejados del mundo para que los armadores, sus cortesanos y 
pasajeros (aunque no los marineros ni los estibadores) pudieran 
enriquecerse de año en año y sentirse a sus anchas en él. Indivi
dualidad moderna conforme al canon eclesiástico: el Dios de la Bi
blia dictaba una sentencia de existencia sin trabas ni determina
ciones como retribución y castigo. El Dios del Renacimiento que 
hablaba a través de Pico della Mirandola describía esa sentencia 
como recompensa y como un Acto de Gracia. Si el texto bíblico era 
una verdad a medias, su corrección renacentista no era mejor.

En su estudio de la nueva época de desigualdades, Jean-Paul 
Fitoussi y Pierre Rosanvallon ponderan la «ambivalencia del in
dividualismo moderno»:



Es, al mismo tiempo, un vector de emancipación de los individuos, 
que potencia su autonomía y les convierte en sujetos de derechos, y un 
factor de creciente inseguridad, que hace a todos responsables del fu
turo y les obliga a dar a su vida un sentido que ya no está prefigurado 
por nada externo

Fitoussi y Rosanvallon no han sido los primeros en observar 
el rostro jánico de la individualización que se habría de con
vertir en patente de la modernidad (al menos de la europea), 
pero sí expresaron con más agudeza que la m ayoría de los 
autores el conflicto interior que conllevaba. Como todas las de
más novedades agrupadas bajo la rúbrica de «Proceso de civi
lización», la individualización fue, en lo que respecta a los valores 
humanos, un proceso de intercambio. Los artículos que se in
tercambiaron en el curso de la individualización fueron la se
guridad y la libertad: la libertad se ofrecía a cambio de seguri
dad, si bien no fue necesariamente evidente que era esto lo que 
ocurría; no lo fue desde el principio ni, con toda certeza, para 
Pico della Mirandola y para otros que observaban y hablaban des
de torres de observación parecidamente elevadas, hasta las que 
no podían llegar los gemidos, excesivamente audibles, que pro
cedían de «ah í abajo», del suelo. Dados sus nuevos recursos, y 
por tanto su distendida confianza en sí mismos, a los altos y po
derosos les parecía que la libertad era la mejor garantía de se
guridad imaginable; ni qué decir tiene que la receta infalible 
para tener a la vez libertad y seguridad era cortar y desligar las 
escasas ataduras aun vigentes. La libertad no parece demasiado 
arriesgada mientras las cosas siguen con docilidad el rumbo que 
uno desea que sigan. Después de todo, la libertad es la capaci
dad de lograr que las cosas se hagan conforme a los propios de
seos, sin que nadie esté en condiciones de oponerse al resultado, 
y mucho menos deshacerlo.



El concubinato de libertad y seguridad parece diferente, sin 
embargo, cuando las cosas se observan desde la perspectiva de 
los muchos que comparten las tribulaciones de los hebreos es
clavizados en Egipto, a quienes el Faraón les ordenó que si
guieran fabricando ladrillos mientras les negaba la paja que ne
cesitaban para producirlos; hombres y mujeres que ven que los 
derechos de los que, según se les ha asegurado, son portadores 
y beneficiarios son inútiles cuando se trata de llegar a fin de 
mes. La individualización podía ser pródiga y generosamente 
indiscriminada al arrojar el don de la libertad personal en cada 
mano que se tendía, pero el paquete de libertad cum  seguridad 
(o, más exactamente, seguridad a través de la libertad) no se 
ofrecía de forma generalizada. Sólo estaba a disposición de unos 
pocos clientes selectos. La oportunidad de disfrutar de la l i
bertad sin pagar el duro y prohibitivo precio de la inseguridad 
(o al menos sin acreedores que exigieran pago instantáneo) era 
privilegio de unos pocos; pero estos pocos dieron el tono a la idea 
de emancipación durante los siglos venideros. El tono sólo em
pezó a cambiar perceptiblemente después de que un período 
de «aburguesamiento» genuino o putativo del proletariado se de
tuviera, primero, e invirtiera, después, al tiempo que despega
ba el proceso, gradual pero incesante, de «proletarización de la 
burguesía», como sugiere Richard Rorty.

Esto no quiere decir que los pocos privilegiados que podían 
disfrutar de forma simultánea libertad personal y seguridad exis- 
tencial (un lujo que se negaba al resto) no tuvieran motivos de 
descontento. La larga serie de estudios de casos clínicos de Sig
mund Freud pueden leerse como cahiers des doléances de los 
ricos y poderosos que, tras conquistar el mundo exterior, per
cibían como tanto más maliciosos e insoportables dentro de sus 
hogares (y en particular dentro de sus dormitorios) los retenes 
correosos, tenaces y renuentes al cambio de ese mundo exte-



rior. Das Unbehagen in der Kultur [El malestar en la cultura] re
sume sus quejas: para disfrutar del doble don de la libertad so
cial y la seguridad personal, uno debe jugar el juego de la so
ciabilidad conforme a reglas tales que niegan un escape libre a 
los deseos y pasiones. En la «política vital» (como hubiera dicho 
Sigmund Freud, si la terminología de Anthony Giddens hubie
ra estado disponible en la época) de sus pacientes, el conflicto 
épico de libertad y seguridad emerge sobre todo, quizá exclu
sivamente, como represión sexual. Al presentar las constriccio
nes impuestas por la sociedad al deseo sexual como el último ba
luarte de la falta de libertad, el Freud de Das Unbehagen se 
explayaba sobre su inevitabilidad. Sin embargo, una vez seña
lada e identificada, fácilmente podían reconvertirse en un as
pecto más del «proyecto inacabado de la modernidad». Las for
tificaciones defensivas de la vida civilizada, ostensiblemente 
necesarias, se habían convertido rápidamente en el próximo ob
jetivo estratégico de las guerras de emancipación en marcha; en 
otro obstáculo a eliminar en el camino del progreso imparable 
de la libertad.

Muy poco antes de redactar Das Unbehagen, Freud envió a 
la prensa otra gran síntesis: Die Zukunft einer lllusion [El por
ven ir de una ilusión]. Ambos libros, en conjunto, señalaron un 
gran cambio en los intereses de Freud. Como él mismo admitió, 
después de un gran rodeo psicoterapèutico, provisto de los co
nocimientos acumulados en el curso de la práctica psicoanalíti- 
ca, volvió a los problemas culturales que le habían fascinado 
desde hacía mucho tiempo. A diferencia de Das Unbehagen , 
que era un esfuerzo sostenido por articular la colisión entre la 
libertad y la seguridad tal como sedimentaban en las neurosis de 
los pacientes de psicoterapia, Die Zukunft arroja sus redes mu
cho más lejos. Más exactamente, intentó desarrollar una tesis 
en apoyo de la inevitabilidad de las constricciones sociales a la



libertad humana basada en el análisis objetivo de las tribula
ciones de todos aquellos que jamás visitarían las clínicas psico- 
analíticas. Freud no tenía ninguna experiencia clínica con los 
tipos de personas que, tal como exponía su tesis, hacían inevi
tables las constricciones, pero era propio de la naturaleza de la 
tesis, tal como se desarrollaba en Die Zukunft, que tal expe
riencia no fuera necesaria. El centro del interés de Freud esta
ba en lo que Talcott Parsons denominaría después «los prerre- 
quisitos funcionales» del sistema, de modo que Freud podía 
dejar a un lado, como de hecho dejó, las notas de las sesiones psi- 
coanalíticas y recurrir directamente a la antigua y venerable tra
dición post-hobbesiana de la «opinión ilustrada», o, mejor d i
cho, del folklore intelectual, unánime en su convicción de que 
mientras que algunos especímenes selectos de la humanidad po
dían llegar a dominar el arte del autocontrol, todos los demás, 
y eso quiere decir la abrumadora mayoría, requerían la coer
ción para mantenerse vivos y para dejar vivir al resto.

Die Zukunft2 parte de la misma hipótesis que unos pocos me
ses después serviría como punto de partida de Das Unbehagen: 
«toda civilización debe construirse sobre la coerción y la re
nuncia al instinto». No obstante, Freud distingue cuidadosa
mente «entre las privaciones que afectan a todos y cada uno y 
las privaciones que no afectan a todos y cada uno, sino sólo a gru
pos, clases o incluso a individuos aislados». A la primera cate
goría Freud asigna el tipo de sufrimientos que posteriormente 
expondría más detalladamente en Das Unbehagen: tribulaciones 
recogidas durante las sesiones psicoanalíticas con la selecta clien
tela vienesa, tribulaciones cuyas causas, no obstante, se supo
nían independientes de la clase y por tanto universalmente 
compartidas. Las amargas privaciones del segundo tipo (no uni
versales, sino vinculadas a la clase), que muchas veces causaban 
violento resentimiento, se derivan del hecho de que en una cul



tura dada « la  satisfacción de una parte de sus miembros de
pende de la represión de otra parte, quizá mayor». Sin las p ri
vaciones del primer tipo, a Freud le parecía que la civilización 
era lógicamente incoherente y por tanto inconcebible. Pero tam
poco parecía albergar la esperanza de que una civilización lograra 
desenvolverse sin recurrir a la coerción del segundo tipo; y eso 
es porque, en la opinión que Freud compartía con los diseña
dores y gestores del orden moderno,

las masas son perezosas e ignorantes, no admiten gustosas la renuncia 
al instinto, siendo [in] útiles cuantos argumentos se aduzcan para con
vencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y los individuos se apoyan 
unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. [...] En resumen, el he
cho de que sólo mediante cierta coerción puedan ser mantenidas las 
instituciones culturales es imputable a dos circunstancias ampliamente 
difundidas entre los hombres: la falta de amor al trabajo y la inefica
cia de los argumentos contra las pasiones.

En efecto, como dicen los franceses, deux poids, deux mes- 
sures\ en el caso de «las masas», naturalmente perezosas y sor
das a la voz de la razón, impedir que den rienda libre a sus pro
clividades naturales es una bendición indudable. Siendo las 
«m asas» como son, el tópico de la época moderna que se repi
te en Die Zukunft no contempla negociación alguna de la por
ción de libertad asignada. La rebelión de las masas no es en ab
soluto semejante a las neurosis individuales sufridas en soledad 
por los clientes sexualmente reprimidos de las clínicas psicoa- 
nalíticas. No es un asunto de la psicoterapia, sino de la ley y el 
orden; no es asunto de psicoanalistas, sino de policías.

La organización moderna —capitalista— de la cohabitación 
humana era jánica: una de sus caras era emancipadora, la otra 
coercitiva, y cada una de ellas estaba vuelta hacia un segmento



distinto de la sociedad. Para los compañeros de Pico della M i
rándola, la civilización era la trompeta que llamaba a «conver
tirse en lo que uno desea ser», y trazar límites a esa libertad de 
autoafirmación quizá era una obligación inevitable pero des
graciada del orden civilizado, un precio que merecía la pena 
pagar. Para las «masas perezosas y gobernadas por las pasio
nes», la civilización significaba, en primer lugar y ante todo, un 
disciplinamiento de las morbosas predilecciones que se suponía 
que albergaban y que, de desatarse, dinamitarían la cohabitación 
ordenada. Para los dos segmentos de la sociedad moderna, la 
autoafirmación ofrecida y la disciplina requerida se mezclaban 
en proporciones claramente distintas.

Para expresarlo sin ambages: la emancipación de algunos 
exigía la represión de otros. Y eso es exactamente lo que ocu
rrió: en la historia, tal ocurrencia se cumplió bajo el nombre, 
un tanto eufemístico, de «revolución industrial». Las «m asas» 
fueron arrancadas de su rígida rutina antigua (la red de inte
racciones comunales gobernada por el hábito) para ser intro
ducidas a la fuerza en una rígida rutina nueva (la de la fábrica 
gobernada por el trabajo regulado), donde su represión podía 
servir mejor a la causa de la emancipación de sus represores. 
Las antiguas rutinas no eran útiles para este propósito: eran ex
cesivamente autónomas, se regían por su propia lógica tácita y 
no negociable, y eran demasiado resistentes a la manipulación 
y al cambio porque demasiadas cuerdas de la interacción hu
mana estaban entretejidas en todos y cada uno de los actos, de 
modo que para tensar una era preciso desplazar o romper mu
chas otras. La cuestión no era tanto la de cómo despertar la avi
dez por el trabajo en los perezosos (nadie tenía que enseñar a la 
futura mano de obra fabril que la vida significaba una condena 
a trabajos forzados), sino la de cómo hacerles proclives a traba
jar en un entorno represivo enteramente nuevo y desconocido.



Para adaptarlos a su nueva indumentaria, era preciso con
vertir en una «m asa» a los futuros trabajadores: despojarles 
de sus antiguos hábitos apoyados por la comunidad. La gue
rra declarada a la comunidad se lanzó en nombre de la libe
ración del individuo de la inercia de la masa. Pero la finalidad 
genuina, aunque no manifiesta, de esa guerra era en extremo 
opuesta a su objetivo declarado: desmontar los poderes co
munitarios creadores de pautas y roles, de tal modo que las 
unidades humanas despojadas de su individualidad pudieran 
condensarse en la masa trabajadora. La «pereza» innata de las 
«m asas» no era más que una (mala) excusa. Como sostuve en 
Work, Consumerism and New Poor (1998), la «ética del traba
jo» de la primera edad industrial era un intento desesperado 
por reconstituir en el entorno frío e impersonal de la fábrica, 
mediante el mando, la vigilancia y el régimen punitivo, el mis
mo gusto por el trabajo eficaz que los trabajadores y artesanos 
desplegaban de forma natural en la densa red de intercambios 
comunales.

El siglo XIX, el siglo de las grandes dislocaciones, desliga
miento, desintegración y desarraigo (así como de los desesperados 
intentos de religamiento, reintegración y rearraigo) estaba to
cando a su fin cuando Thorstein Veblen3 habló a favor del «ins
tinto del trabajo eficaz» [instinct o f  workmanship] que está «pre
sente en todos los hombres» y que «se afirma en circunstancias 
muy adversas» para buscar la reparación del daño cometido. El 
«instinto del trabajo eficaz» fue el nombre que Veblen eligió 
para el natural «gusto por el trabajo eficaz y el disgusto por el 
esfuerzo fútil», que en su opinión era común a todos los huma
nos. Lejos de ser naturalmente perezosos y renuentes a trabajar, 
como subrayaba Freud, al unísono con una larga cadena de mo
dernos criticones y gruñones, la gente tenía, mucho antes de 
que empezaran todas las reprobaciones y críticas,



un sentido del mérito de la utilidad o eficiencia y del demérito de lo 
fútil, el despilfarro o la incapacidad [...]. El instinto del trabajo eficaz 
se expresa no sólo en la insistencia en una utilidad sustancial, sino tam
bién en el sentido permanente de la odiosidad y la imposibilidad es
tética de lo que es a todas luces fútil.

Si todos nos enorgullecemos del trabajo bien hecho, tam
bién tenemos todos, como sugiere Veblen, una repulsión inna
ta hacia el trabajo rutinario, al esfuerzo fútil, a las prisas sin sen
tido. Lo mismo podía decirse de las «masas», acusadas desde 
la aparición de la industria (capitalista) moderna del pecado 
mortal de la pereza. Si Veblen está en lo cierto y la renuencia a 
trabajar viola los instintos humanos, entonces es que ha tenido 
que hacerse algo, y se ha tenido que hacer de forma resuelta y 
decidida, para que la conducta «realm ente existente» de las 
«masas» dé credibilidad a la acusación de indolencia. Ese «algo» 
tiene que ser el lento pero incesante desmantelamiento/desmo- 
ronamiento de la comunidad, aquella enmarañada red de inte
racciones humanas que dotaban al trabajo de sentido, transfor
mando el mero esfuerzo en un trabajo dotado de sentido, en una 
acción con un propósito, aquella red que constituía la diferen
cia, como diría Veblen, entre las «hazañas» (vinculadas a los 
«conceptos de dignidad, valor u honor») y la «rutina» (que no 
está vinculada a ninguna de esas cosas y que por tanto se perci
be como fútil).

Según Max Weber, el acto fundacional del capitalismo mo
derno fue la separación entre la producción y el hogar: lo que 
significó, simultáneamente, la separación de los productores 
de las fuentes de su medio de vida, como añadiría Polanyi, in 
vocando la percepción de Karl Marx. Ese doble acto liberó a 
las acciones dirigidas a la obtención de beneficio, así como a ga
narse la vida, de la red de lazos emocionales, familiares y de



vecindad, pero de igual modo vació tales acciones de todos los 
significados que conllevaban previamente. Utilizando la ter- 

¡ minología de Veblen, lo que antes era una «hazaña» se convir- 
! tió en «rutina». Los trabajadores y artesanos de antaño ya no 
j tenían claro qué podía significar el «trabajo bien hecho», por 

lo que ya no se vinculaban «dignidad, valor u honor» algunos 
a «hacerlo bien». Al seguir la rutina sin alma del taller de la fá
brica, observados no por los suyos o por los vecinos, sino vigi
lados exclusivamente por el capataz, que alberga constante
mente sospechas y prevención, al ejecutar movimientos dictados 
por las máquinas sin ninguna oportunidad de admirar el pro
ducto del propio empeño, y no digamos juzgar su calidad, cual
quier esfuerzo se convertía en «fútil», y un esfuerzo fútil era lo 
que siempre y en todo momento han aborrecido y resentido 
los humanos debido a su instinto de trabajo eficaz. De hecho, 
era a esa repugnancia demasiado humana por la futilidad y lo 
carente de sentido a la que se dirigía la acusación de indolen
cia planteada contra los hombres, mujeres y niños arrancados 
de su entorno doméstico y sometidos a un ritmo que ni habían 
fijado ni entendían. Los efectos que provocaba el nuevo en
torno social antinatural eran achacados a la supuesta «natura
leza» de los obreros de la fábrica. Los gestores de la industria 
capitalista y los predicadores morales que se apresuraron a pres
tarles su ayuda mediante la «ética del trabajo» que establecie
ron y predicaron deseaban forzar o inspirar a los obreros fabriles 
a ejecutar «tareas fútiles» con la misma dedicación y abando
no de sí con la que acostumbraban a desempeñar su «trabajo 
bien hecho».

Para el empresario, la separación entre la producción y el 
hogar era una auténtica emancipación. Sus manos quedaban 
desatadas, el cielo era el único límite cuya ambición no se aven
turaba a traspasar. Al seguir lo que la razón le decía que era la



mejor vía hacia una mayor riqueza, «quienes hacían que las co
sas ocurrieran», desbordantes y llenos de confianza en sí mismos, 
ya no tenían que tener en cuenta las antiguas ideas de deber 
comunal, descartadas ahora como tradición trasnochada (si 
no como superstición ignorante). Sin embargo, la separación 
entre los medios de vida y el hogar, la otra cara de la primera se
paración, no se había concebido como emancipación ni se per
cibió como tal: como desligamiento de las manos y como libe
ración del individuo. Se concibió y se percibió como un acto de 
desposesión, como desarraigo y expulsión de un hogar defen
dible. Era preciso desvincular primero a hombres y mujeres de 
la red de los lazos comunales que limitaban sus movimientos 
para poder redesplegarlos más tarde como obreros fabriles. Pero 
su destino era el de ser redesplegados, y la libertad de indeter
minación no fue sino una breve fase transitoria entre dos jaulas 
de hierro igualmente rígidas.

El capitalismo moderno, como expresaron memorablemen
te Marx y Engels, «fundió todos los sólidos»; las comunidades 
que se automantenían y autorreproducían ocupaban uno de los 
primeros lugares en la lista de sólidos destinados a la licuefac
ción. Pero ese trabajo de fundición no era un fin en sí mismo: 
los sólidos se licuaban de tal modo que pudieran forjarse nue
vos sólidos, más sólidos que los que se habían fundido. Si para 
los pocos escogidos el advenimiento del orden moderno signi
ficó la apertura de un horizonte vertiginosamente vasto para la 
autoafirmación individual, para la gran mayoría auguró que fue
ran reasignados de un entorno rígido y estrecho a otro. Una vez 
que los lazos comunales que los mantenían en su lugar queda
ron cortados, esa mayoría tenía que ser sometida a una rutina en
teramente distinta, patentemente diseñada, apoyada por la nuda 
coerción, y que tenía escaso sentido en cuanto a «dignidad, va
lor u honor».



Era ingenuo, por decir lo mínimo, esperar que los deshere
dados abrazaron la rutina diseñada e impuesta con la misma 
placidez con la que acostumbraban a seguir los ritmos de la  vida 
comunal. Un régimen disciplinador severo y estrictamente su
pervisado tenía que llenar el vacío que se había abierto donde 
una vez el consenso y el «entendimiento natural» habían go
bernado el curso de la vida humana. Así es como John Stuart 
M ili4 resumía el estado de ánimo que predominaba en la épo
ca (y que él lamentaba profundamente)

La suerte de los pobres, en todo cuanto les afecta colectivamente, de
bería ser regulada para ellos, no por ellos [...]. Es el deber de las cla
ses superiores pensar por ellos y tomar sobre sí la responsabilidad de 
su suerte [...] [para que] puedan resignarse [...] a una auténtica 
despreocupación y descansar a la sombra de sus protectores [...]. Los 
ricos deberían estar in loco parentis para los pobres, guiándoles y con
teniéndoles como a niños.

Más de un siglo después, considerando retrospectivamente 
las primeras décadas del nuevo mundo feliz de la modernidad 
capitalista, el historiador John Foster5 captaba la esencia de la 
gran transformación al señalar que

La prioridad más acuciante era ligar la mano de obra emergente a la 
nueva clase de patronos y hacerlo durante un período en el que las 
antiguas disciplinas autoimpuestas de la sociedad de campesinos y ar
tesanos (a la vez y simultáneamente) se estaban desintegrando y se
guían siendo peligrosamente poderosas.

Observando con ironía y escepticismo el frenesí con el que 
reformadores y revolucionarios desmantelaban la organización 
social existente, Alexis de Tocqueville sugería que al declarar 
una guerra de desgaste contra los «retrógrados» y el «provin



cianismo» de la sociedad de campesinos y artesanos, la clase 
empresarial en auge estaba alanceando muertos; en efecto, la 
comunidad local se encontraba en avanzado estado de des
composición mucho antes de que de verdad tuviera lugar la 
construcción del nuevo orden. Puede que así fueran las cosas, 
pero fuera cual fuera el estado de desintegración en el que es
tuviera, la comunidad local siguió percibiéndose como «p e li
grosamente poderosa» durante los largos años que llevó adies
trar a los campesinos y artesanos de ayer en la nueva disciplina 
fabril. Ese sentimiento reforzaba el fervor y la inventiva con que 
los propietarios y gestores de la industria lucharon para regular 
la conducta de su mano de obra y para sofocar todas las mani
festaciones de espontaneidad y libre voluntad.

En efecto, como opinaba John Stuart Mili, las «clases supe
riores» se pusieron in loco parentis de los pobres e indolentes, 
a quienes, según creían, no se les podía confiar el precioso (y 
por tanto amenazado si se dejaba en malas manos) juguete de la 
libertad. El deber de los padres es guiar y contener, pero primero 
tienen que vigilar y supervisar para poder tomarse en serio ese 
deber y desempeñarlo de forma responsable.

Se ha dicho que los niños, como los peces, deben ser vistos
I pero no oídos. Así, durante la mayor parte de su historia la mo

dernidad hizo su trabajo bajo los auspicios del poder «panóp
tico», imponiendo la disciplina mediante una vigilancia continua. 
El principio esencial del panóptico es la creencia de los presos 
de que están bajo observación permanente y que ninguna des
viación de la rutina, por minúscula y trivial que sea, será pasa
da por alto. Para que esa creencia se mantenga viva los vigilan
tes tienen que pasar la mayor parte de su tiempo en sus puestos 
de observación, del mismo modo que los padres no pueden de
jar durante mucho tiempo el hogar por temor a las travesuras de 
sus hijos. El modelo panóptico del poder ata a los subordinados



al lugar en el que pueden ser vigilados e instantáneamente cas
tigados por cualquier quebrantamiento de la rutina. Pero tam
bién ata a sus vigilantes al lugar desde el que tienen que llevar 
a cabo su vigilancia y justo castigo.

La era de la gran transformación fue, para expresarlo en po
cas palabras, una era de vinculación [engagem ent]. Los gober
nados dependían de los gobernantes, pero los gobernantes no 
dependían menos de los gobernados. Para bien o para mal, am
bas partes estaban ligadas la una a la otra y no podían deshacer 
fácilmente ese matrimonio, por gravoso y repulsivo que fuera para 
ellas. El divorcio no era una opción realista para ninguna de las 
partes. Cuando en un momento de inspiración Henry Ford tomó 
su decisión histórica de doblar el salario de sus trabajadores, lo 
que buscaba era un doble vínculo que les atara a sus fábricas 
con mayor fuerza y seguridad que la mera necesidad de ganar
se la vida, que podían cubrir igualmente otros patronos. El po
der y la riqueza de Ford no eran ni más extensos ni más sólidos 
que sus inmensas fábricas, pesadas máquinas e ingente mano 
de obra; no podía permitirse perder ninguna de ellas. Pasó al
gún tiempo antes de que ambas partes aprendieran esa verdad 
a través de muchos ensayos y muchos más errores. Pero una vez 
aprendida, la incomodidad y el elevado y creciente coste del po
der panóptico (y, más en general, de la dominación-a-través-de- 
la-vinculación) se hicieron evidentes.

Un matrimonio en el que ambas partes saben que estarán 
atadas la una a la otra durante un largo futuro y que ninguna de 
ellas es libre de deshacer es, necesariamente, un lugar de con
flicto perpetuo. Las probabilidades de que ambas partes opi
nen de igual forma sobre todos los asuntos que puedan surgir 
en un futuro impredecible son tan escasas como la probabilidad 
de que una de ellas ceda en todos los asuntos a la voluntad de 
la otra sin intentar nunca mejorar su posición. Por tanto, habrá



numerosas confrontaciones, batallas declaradas e incursiones 
guerrilleras. Sin embargo, las acciones bélicas sólo llevarán al 
desgaste definitivo de una o ambas partes en casos extremos: la 
conciencia de que tal desgaste puede producirse y la preferen
cia por evitarlo será con toda probabilidad suficiente para cor
tar la «cadena cismogénica» justo antes de que ocurra lo irre
parable («como estamos obligados a permanecer juntos ocurra 
lo que ocurra, hagamos soportable nuestra convivencia»). Por 
tanto, al lado de la guerra intestina habrá largos períodos de 
tregua, y entre ellas rondas de regateo y negociación. Y se produ
cirán reiterados intentos de lograr un compromiso sobre la base 
de un conjunto compartido de normas aceptables para todos.

Dos tendencias acompañaron al capitalismo moderno du
rante toda su historia, si bien su fuerza y relevancia relativas va
riaron a lo largo del tiempo. Ya hemos señalado una de esas ten
dencias: el esfuerzo sostenido por sustituir el «entendimiento 
natural» de la comunidad extinta, el ritmo campesino regulado 
por la naturaleza y la rutina regulada por la tradición del arte
sano, por una rutina artificialmente diseñada e impuesta y con
trolada de forma coercitiva. La segunda tendencia fue un in
tento mucho menos sostenido (y tardíamente emprendido) de 
resucitar o crear ab nihilo un «sentimiento de comunidad», esta 
vez dentro del marco de la nueva estructura de poder.

La primera tendencia culminó a comienzos del siglo XX en 
la línea de montaje y en el estudio de los «métodos y tiempos» 
y la «organización científica del trabajo» de Frederick Taylor, que 
se orientaba a desvincular el rendimiento productivo de los mo
tivos y sentimientos de los productores. Era preciso someter a 
los productores al ritmo impersonal de la máquina, que esta
blecería la cadencia del movimiento y determinaría cualquier 
operación; no había que dejar espacio alguno, ni era necesario 
reservarlo, a la discreción y elección personales. Era preciso



reducir a un mínimo el papel de la iniciativa, la dedicación y la 
cooperación, incluso de las «habilidades vivas» de los operarios 
(que era preferible transferir a la máquina). La optimización y 
rutinización del proceso de producción, la impersonalidad de la 
relación obrero-máquina, la eliminación de todas las dimensio
nes del rol productivo ajenas a las tareas productivas estableci
das y la homogeneidad resultante de las acciones de los traba
jadores se combinaron en el contrapunto exacto del entorno 
comunal en el que se inscribía el trabajo preindustrial. El taller 
fabril habría de convertirse en el equivalente mecanizado de la 
burocracia que, conforme al modelo ideal bosquejado por Max 
Weber, apuntaba a la total irrelevancia de los lazos y compromisos 
sociales que se contraían y mantenían fuera del taller y de las 
horas de taller. Los resultados del trabajo no tenían que quedar 
afectados por factores tan oscilantes y poco dignos de confian
za como el «instinto de trabajo eficaz» con su apetito de honor, 
valor y dignidad y, sobre todo, su aversión a la futilidad.

La segunda tendencia se desarrolló de forma paralela a la 
primera, y partió en un principio de las «aldeas modelo» de un 
puñado de filántropos que asociaron el éxito industrial al fac
tor del «bienestar» de los obreros. En vez de confiar únicamente 
en los pulverizadores poderes coercitivos de la máquina, apos
taron por los estándares morales de los trabajadores, su piedad 
religiosa, la plenitud de su vida familiar y su confianza en el jefe- 
patrono. Las aldeas modelo construidas en torno a las fábricas 
estaban equipadas con viviendas decentes, así como con igle
sias, escuelas primarias, hospitales y dotaciones sociales bási
cas, todas ellas prediseñadas por los propietarios de la fábrica 
junto con el resto del complejo de producción. La apuesta con
sistía en recrear la comunidad centrada en torno al lugar de tra
bajo y, a la inversa, convertir el empleo en la fábrica en el em
peño de «toda una vida».



Los filántropos, considerados por sus contemporáneos como 
«socialistas utópicos» y por esa razón aplaudidos por algunos 
como pioneros de la reforma moral, mientras que otros les con
templaban con sospecha y les sometían a ostracismo por sub
versivos, confiaban en embotar el filo despersonalizador y des- 
humanizador de la era maquinista que se abría paso y preservar 
algo de la antigua relación paternal, benigna y benevolente en
tre maestro y aprendiz y el espíritu comunitario en el duro cli
ma de competencia y búsqueda de beneficios. Los filántropos 
con motivación ética nunca pasaron de ser un fenómeno mar
ginal respecto al movimiento principal del desarrollo capitalis
ta. Pronto se puso de manifiesto que nadaban contra corriente: 
la sentencia de muerte dictada contra la comunidad era irrevo
cable, y las probabilidades en contra de que resucitara de entre 
los muertos abrumadoras. Hizo falta un siglo más o menos para 
que la segunda tendencia volviera a resurgir, esta vez como es
fuerzo por salvar la periclitante eficiencia del trabajo fabril en 
la victoriosa industria capitalista, ya sin rivales, y no, como un 
siglo antes, para detener el apisonamiento de la tradición co
munal por el avance del orden capitalista.

En los años treinta se fundó en la sociología industrial la «es
cuela de relaciones humanas» tras los experimentos de Elton 
Mayo en las empresas Hawthorne. El descubrimiento de Mayo 
fue que ninguno de los aspectos físicos del entorno de trabajo, 
ni siquiera los incentivos materiales a los que se atribuía la má
xima relevancia en la estrategia de Frederick Taylor, influían en 
el incremento de productividad y suprimían los conflictos tan
to como los factores espirituales: una atmósfera amable y «ho
gareña» en el lugar de trabajo, la atención prestada por los ges
tores y capataces a los cambiantes estados de ánimo de los 
trabajadores y el cuidado con el que se explicaba a los emplea
dos la importancia de sus contribuciones a los efectos globales



de la producción. Podríamos decir que la importancia olvidada 
y descuidada de la comunidad para la acción con sentido y el «ins
tinto de trabajo eficaz» por el trabajo bien hecho se redescu
brían así como recursos todavía no explotados en el esfuerzo 
perpetuo por mejorar la relación entre coste y efecto.

Lo que garantizó un éxito casi instantáneo a las propuestas 
de Mayo fue su sugerencia de que los incentivos y los aumentos 
salariales, así como la pejiguera (y costosa) supervisión minuto 
a minuto no eran, después de todo, tan importantes... mientras 
los patronos lograran evocar entre sus empleados el sentimien
to de que «todos estamos en el mismo barco» con el fin de pro
mover la lealtad a la empresa e impresionarles con la impor
tancia del rendimiento individual para el esfuerzo conjunto; en 
suma, si respetaban las ansias de dignidad, valor y honor de los 
trabajadores y su resentimiento innato frente a la rutina fútil y 
sin sentido. Las buenas noticias eran que la satisfacción en el 
trabajo y una atmósfera acogedora podían hacer más que la im 
posición estricta de las normas y la vigilancia ubicua para pro
mover la eficiencia en el trabajo y para contener la amenaza del 
conflicto industrial recurrente, al mismo tiempo que tenían «más 
sentido económico» en términos estrictamente financieros que 
los métodos disciplinarios a los que sustituían.

La afamada «fábrica fordista» intentó sintetizar ambas ten
dencias, combinando así lo mejor de ambos mundos, sacrifi
cando tan poco como fuera posible del potencial de la «orga
nización científica» o la convivencia de corte comunal. En la 
terminología de Tónnies, se orientaba a reforjar la Kürwille en 
W essenwille, a «naturalizar» las pautas racionales de conducta 
patentemente artificiales y diseñadas de forma abstracta. Du
rante cerca de medio siglo, y en particular durante las «tres dé
cadas gloriosas» de «pacto social» que acompañaron a la re
construcción de postguerra, la «fábrica fordista» sirvió de modelo



de un ideal que imitaron con éxito diverso todas las demás em
presas capitalistas.

Ambas tendencias, la una estricta y explícitamente antico
munal, mientras que la otra flirteaba y jugueteaba con la idea del 
nuevo avatar de la comunidad, representaron dos formas de 
gestión alternativas. Pero no estaba en tela de juicio la suposi
ción de que los procesos sociales en general y el trabajo pro
ductivo en particular requerían ser gestionados en vez de libra
dos a su propio impulso. Como tampoco la creencia en que el 
deber de «guiar y contener» era un componente obligatorio de 
la posición de los patronos in loco parentis. Durante la mayor par
te de su historia, la modernidad fue una época de «ingeniería so
cial» en la que no se podía confiar en la emergencia y repro
ducción espontánea del orden; una vez desaparecidas para 
siempre las instituciones autorregeneradoras de la sociedad mo
derna, el único orden concebible era el que se diseñaba utili
zando el poder de la razón y se mantenía mediante el control y 
la gestión cotidianas.



5. DOS FUENTES DE COMUNITARISMO

Este breve examen del nuevo cosmopolitismo parece indicar 
que los triunfadores (quienes logran convertir la individualidad 
de ja re, una condición  que comparten con el resto de los hom
bres y mujeres modernos, en individualidad de ja c to , una ca
pacidad  que les distingue de un gran número de contempo
ráneos) no necesitan la comunidad. Es poco lo que podrían 
ganar de la densa red de obligaciones comunitarias, y podrían 
perderlo todo si quedan atrapados en esa red. Geoff Dench 
señaló en un estudio muy subestimado (y redactado mucho an
tes de que se hubieran inventado e incorporado al folklore de 
los «intelectualo ides» la idea de hibridación global y los cos
mopolitas flotantes) 1 la característica de la comunidad que 
impulsa a todos aquellos que pueden permitírselo a salir de ella: 
un elemento integrante de la idea de comunidad es la «ob li
gación fraternal» de «compartir los beneficios entre sus miem
bros, con independencia de cuánto talento o cuán importantes 
sean». Esta característica por sí sola convierte el «comunita- 
rismo» en una «filosofía de los débiles». Y «los débiles», po
dríamos añadir, son aquellos individuos de ju re  que no son 
capaces de practicar la individualidad defa cto, por lo que cae
rían en el camino si la idea de que la gente merece lo que con
sigue obtener por su propia inteligencia y energía (y nada más 
que eso) se impusiera a la de la obligación de compartir. La 
idea



de que debe recompensarse el mérito, y sólo el mérito, se reelabora rá
pidamente en un estatuto de autocomplacencia con el que los pode
rosos y triunfadores pueden autorizarse a sí mismos disponer de ge
nerosos beneficios tomados de los recursos sociales. La sociedad abierta 
a todos los talentos pronto se convierte, a efectos prácticos, en una 
sociedad en la que la incapacidad de demostrar una habilidad especial 
se trata como un motivo suficiente para que alguien sea destinado a una 
vida de sumisión.

Destino que, cada vez más, se convierte en la condena a una 
m iseria sin perspectivas cuando el triunfo de la ideología me- 
ritocrática se lleva inexorablemente a su conclusión lógica, es 
decir, a l desmantelamiento de las garantías del estado de bie
nestar, a las garantías comunitarias frente a las desgracias indi
viduales, o a la reconversión de tales garantías —que en tiempos 
se consideraron como una obligación fraternal sin discrim ina
ciones, y por tanto un derecho universal— en una limosna que 
destinan a «quienes la necesitan» aquellos a «los que les da la 
gana» hacerlo.

Los «poderosos y triunfadores» no tendrían fácil prescindir 
de la  cosmovisión meritocrática sin que se viera gravemente 
afectada la base social del privilegio que tan caro les es y al que 
no tienen ninguna intención de renunciar. Y en la medida en 
que esa cosmovisión se sostenga y se convierta en el canon de 
la  virtud pública, no puede aceptarse el principio comunitario 
de compartir. La avaricia que tiene como resultado la resisten
cia a echar mano del propio bolsillo no es la única razón, qui
zá ni siquiera la única, de esa inaceptabilidad. Aquí intervie
nen cosas más importantes que la mera repugnancia frente al 
autosacrificio: entra aquí en juego el principio mismo en el que 
se basa una codiciada distinción social. Si cualquier cosa que no 
sea el mérito imputado se reconoce como el título legítimo que



da derecho a las recompensas que se ofrecen, ese principio per
dería su maravillosa capacidad para conferir dignidad al privi
legio. Para los «poderosos y triunfadores», el deseo de «d ign i
dad, valor y honor» exige paradójicamente la negación de la 
comunidad.

Por cierto que esto pueda ser, no es toda la verdad. Los «po
derosos y triunfadores» pueden sentir, a diferencia de los débi
les y derrotados, aversión a los lazos comunitarios, pero al igual 
que el resto de los hombres y mujeres, encuentran que la vida 
vivida en ausencia de comunidad es precaria, muchas veces in
satisfactoria y en ocasiones aterradora. La libertad y la comu- 
nalidad pueden chocar y entrar en conflicto, pero un compuesto 
que carezca de uno de ambos elementos no constituirá una vida 
satisfactoria.

La necesidad de ambos ingredientes se siente con mayor 
fuerza si cabe por el hecho de que la vida en nuestra sociedad 
en rápida globalización y desregulación (que ha dado origen a 
la nueva elite cosmopolita pero que Ulrich Beck ha- descrito 
célebremente como Risikogesellschaft, sociedad del riesgo) es 
una Risikoleben, una vida de riesgo, una vida en la que «se co- 
lapsa la idea misma de controlabilidad, certidumbre o seguri
d ad »2; y porque en ningún otro ámbito social se ha colapsado 
esa certidumbre y seguridad —y, en particular, el confortante 
sentimiento «de saber con seguridad qué va a ocurrir»— de 
forma tan espectacular como en el territorio subdefinido, su- 
binstitucionalizado, desregulado y con demasiada frecuencia 
anómico de la extraterritorialidad que habitan los nuevos cos
mopolitas. Hablar de un «colapso» quizá supondría conceder 
demasiado crédito a la certidumbre residual. No es que los an
tiguos mapas se hayan quedado anticuados y ya no ofrezcan 
una orientación fidedigna en este terreno poco conocido: se 
trata más bien de que nunca se han llevado a cabo reconocí-



mientos topográficos y que el organismo que debería realizar
los todavía no ha sido instituido ni es probable que se institu
ya en el futuro previsible. El territorio de frontera al que la hui
da a la extraterritorialidad ha transportado a los refugiados por 
elección propia nunca ha sido cartografiado; y tampoco tiene 
todavía características permanentes susceptibles de quedar fi
jadas en un mapa, en el caso de que alguien decidiera levantarlo. 
No es que aquí se «haya perdido» la comunidad; es que nunca 
ha surgido.

No se trata aquí de que se «nieguen las propias raíces»; no 
?: hay raíces que negar. Y lo que es aun más importante, no se 

trata de que se rechace la responsabilidad respecto a los débi
les: no hay débiles a ese lado de los accesos rigurosamente vi
gilados, y por descontado tampoco responsabilidad respecto a 
su destino. De hecho, no existen estructuras claramente defi
nidas, ni orígenes de clase que uno no puede dejar detrás, ni pa
sado reacio a desaparecer o a ser arrojado por la borda. De 
igual modo que el hábitat extraterritorial de la elite global es in
forme y desborda con facilidad cualquier frontera establecida 
y cualquier molde sólido, parece también blando y flexible, lis
to para laminado y moldeado por manos hábiles. Nadie im pi
de a nadie ser lo que es y nadie parece impedir a nadie ser a l
guien distinto del que es. La identidad parece ser una cuestión 
de elección y resolución y hay que respetar las elecciones y re
compensar la resolución. Los cosmopolitas son culturalistas in
natos, naturales; en su versión del culturalismo, la cultura es 
un conjunto de convenciones revocables, el lugar de invención 
y experimentación, pero sobre todo algo que no tiene ningún 
punto de no retorno.

En el libro citado3, Richard Rorty escribe sobre la «izquierda 
cultural» estadounidense (una categoría que, en general, se so
lapa con la de la nueva elite cosmopolita que discutimos) que vino



a sustituir a la izquierda políticamente comprometida de la épo
ca de la «gran sociedad», y cuyos numerosos miembros

se especializan en lo que denominan «políticas de la diferencia» o «po
líticas de la identidad» o «políticas del reconocimiento». Esta izquierda 
cultural se toma más en serio los estigmas que el capital, las motiva
ciones psicosexuales profundas que la codicia descarada y [...] [Esta 
«izquierda cultural»] prefiere no hablar de dinero. Su enemigo prin
cipal es una estructura mental más que una estructura de relaciones eco
nómicas.

Fue una innegable conquista de la nueva izquierda instituir 
(al reflexionar sobre la experiencia «culturalista» y las prácti
cas cotidianas de su nuevo hábitat subdefinido) nuevas disci
plinas académicas, como la historia de las mujeres, o los estudios 
sobre negros, gays, hispanoamericanos y otros «estudios de víc
timas» (como los denominó genéricamente Stefan Collini); sin 
embargo, como observa cáusticamente Rorty, no se ven por nin
guna parte estudios sobre los desempleados, sobre los sin te
cho o sobre quienes viven en remolques. Se ha permitido que «de
magogos escurridizos como Patrick Buchanan saquen ventajas 
políticas de la inmensa barrera que separa a ricos y pobres».

En el blando, moldeable e informe mundo de la elite de la 
empresa global y la industria cultural, en el que todo puede ha
cerse y rehacerse mientras nada se mantiene duro y sólido du
rante mucho tiempo, no hay lugar para realidades obstinadas y 
rígidas como la pobreza, ni para la indignidad de quedarse a la 
zaga y la humillación vinculada a la incapacidad de sumarse al 
juego del consumo. La nueva elite, con suficientes coches pri
vados como para no preocuparse por el penoso estado del 
transporte público, verdaderamente retiró detrás de sí los puentes 
que cruzaron sus padres, pero también olvidó que tales puen



tes fueron socialmente construidos y mantenidos y que, de no ha
ber sido así, difícilmente hubieran desembarcado donde se en
cuentran ahora.

A todos los electos prácticos, la nueva elite global se ha la 
vado las manos respecto al tema del «transporte público». La «re
distribución» es algo definitivamente pasado de moda, arroja
do al cubo de basura de la historia entre otros lamentables errores 
de juicio a los que ahora se atribuye retrospectivamente la opre
sión de la autonomía individual y por tanto el angostamiento 
de aquel «espacio» que, como a todos nos gusta repetir, todos 
«necesitamos más». También está pasada de moda la comunidad, 
entendida como un lugar en el que se participa por igual de un 
bienestar logrado conjuntamente; como una especie de convi
vencia que presume las responsabilidades de los ricos y da con
tenido a la esperanza de los pobres de que esas responsabilidades 
tendrán respaldo.

Eso no quiere decir que la «comunidad» esté ausente del vo
cabulario de la elite global, o que si lo está, si se habla sobre 
ella, sea vilipendiada y censurada. Se trata simplemente de que 
la «com unidad» del Lebensivelt de la elite global y aquella otra 
«com unidad» de los pobres y menesterosos sólo tienen un leja
no parecido entre sí. En cada uno de los dos lenguajes en los que 
aparece, el lenguaje de la elite global y el lenguaje de quienes se 
han dejado a la zaga, la noción de «comunidad» connota expe
riencias de vida drásticamente diferentes y representa aspira
ciones en agudo contraste.

Por mucho que estimen su autonomía individual, y por mu
cho que confíen en su capacidad personal y privada para de
fenderla eficazmente y para hacer buen uso de ella, los miem
bros de la elite global sienten en ocasiones la necesidad de 
pertenencia. Saber que uno no está solo y que los propios anhelos 
personales son compartidos por otros tiene un efecto reconfor



tante. A la gente que va dando tumbos de una elección arries
gada a otra (después de todo, todos vivimos en la Risikogesells- 
chaft y vivir en un mundo semejante es una Risikoleben), y que 
nunca tiene entera certeza de que la elección que han hecho les 
aportará los beneficiosos resultados en los que confían, no le 
vendrá mal que se le reconforte en cierta medida.

En nuestra época, tras la devaluación de las opiniones lo
cales y la lenta pero imparable extinción de los «líderes loca
les de opinión» (cuestión que discutí con más detalle en los 
primeros dos capítulos de Globalization: the Human Conse- 
quences), quedan dos y sólo dos autoridades capaces de dotar 
de un poder reconfortante a los juicios que pronuncian o evi
dencian a través de sus acciones: la autoridad de los expertos, 
la gente «que sabe de verdad» (cuya área de competencia es de
masiado vasta para que los no iniciados puedan explorarla y po
nerla a prueba) y la  autoridad del número (basada en el su
puesto de que cuanto mayor sea el número, menos probable 
es que se equivoque). La naturaleza de la primera autoridad con
vierte a los extraterritoriales de la Risikogesellschaft en un mer
cado natural para el «boom  de los consejeros». La naturaleza 
de la segunda les hace soñar con la comunidad y dar forma a 
la comunidad de sus sueños.

Esta comunidad de sueños es una extrapolación de las ba
tallas por la identidad de las que está repleta su vida. Se trata de 
una «comunidad» de quienes piensan como ellos o actúan como 
ellos; una comunidad de mismidad, que, cuando se proyecta so
bre la extensa pantalla de una conducta extensamente replica
da/copiada, parece dotar a la identidad individual electiva de la 
sólida base que, de otro modo, quienes eligieron esa identidad 
no podrían confiar que tuviera. Cuando son monótonamente 
reiteradas por quienes están en el mismo entorno, las elecciones 
pierden mucho de su idiosincrasia y ya no aparecen azarosas, du



dosas o arriesgadas: la solidez que inspira aquella confianza que 
tanto echarían de menos si hubieran seguido siendo únicos la to
man prestada del peso impresionante de la masa.

Sin embargo, como ya hemos visto, la gente inmersa en ba
tallas de identidad teme más a la victoria definitiva que a una su
cesión de derrotas. La construcción de la identidad es un pro
ceso inacabable y siempre incompleto y debe seguir siéndolo 
para cumplir su promesa (o, más exactamente, para mantener 
la credibilidad de su promesa de cumplimiento). En la política 
de la vida que envuelve la lucha por la identidad, lo que está en 
juego es ante todo la autocreación y la autoafirmación, y la li
bertad de elegir es, simultáneamente, el arma principal y el pre
mio más codiciado. La victoria definitiva liquidaría de un solo 
golpe lo que está en juego, decomisaría las armas y anularía el 
premio. Para evitar esa eventualidad, la identidad debe perma
necer flexible y siempre susceptible de ulterior experimentación 
y cambio; debe ser, verdaderamente, un tipo de identidad «has
ta nuevo aviso». La facilidad para deshacerse de una identidad 
en el instante en que deja de satisfacer o es privada de su atrac
tivo por la competencia de otras identidades en oferta, distintas 
y más seductoras, es mucho más vital que el «realism o» de la 
identidad que se está buscando o de la que uno se ha apropia
do y disfruta momentáneamente.

Los mismos rasgos debe poseer la «comunidad», cuyos usos 
principales son confirmar, en virtud del impresionante poder 
del número, lo adecuado de la elección actual, y prestar parte de 
su gravedad a la identidad a la que confiere el sello de la «apro
bación social». Debe ser tan fácil de desmontar como fácil ha sido 
de componer. Debe ser y permanecer flexible, sin ser nunca 
nada más que «hasta nuevo aviso» y «mientras dure la satisfac
ción». Su creación y desmantelamiento deben ser determina
dos por las elecciones que toman quienes la componen: por sus



decisiones de prestarle o retirarle su fidelidad. En ningún caso 
debe ser irrevocable la fidelidad una vez declarada: el lazo que 
crean las elecciones no debe perturbar, y no digamos excluir, 
diferentes elecciones posteriores. El lazo que se busca no debe 
ser vinculante para quienes lo encuentran. Para utilizar las fa
mosas metáforas de Weber, lo que se busca es una capa ligera, 
no una jaula de hierro.

Estos requisitos son los que cumple la comunidad de la Crí
tica d el ju icio : la comunidad estética  de Kant. La identidad pa
rece compartir su estatuto existencial con la belleza: al igual que 
la belleza, no tiene más fundamento que el de un acuerdo am
pliamente compartido, explícito o tácito, expresado en una apro
bación consensual del juicio o en un com portam iento  unifor
me. Al igual que la belleza se reduce a la experiencia artística, 
la comunidad en cuestión se produce y consume en el «círculo 
cálido» de la experiencia. Su «objetividad» se teje enteramente 

5 a partir de los frágiles hilos de los juicios subjetivos, aunque el 
: hecho de que sean tejidos conjuntamente da a esos juicios un bar- 
J niz de objetividad.

M ientras permanezca viva, es decir, mientras sea experi
mentada, la comunidad estética está desgarrada por una para
doja: dado que traicionaría o refutaría la libertad de sus miem
bros si exigiera credenciales no negociables, tiene que mantener 
abiertas de par en par sus entradas y salidas. Pero si proclama
ra la falta de poder vinculante que se deriva de ese hecho, no po
dría desempeñar la función de reconfortar que fue el primer 
motivo por el que sus fieles se sumaron a ella. Esa es la  razón por 
la que, en palabras del novelista/filósofo checo Ivan Klima , 
«las fes sustitutivas tienen una fecha de caducidad lim itada», y 
«cuanto más extraña la creencia, más fanáticos sus partidarios». 
Cuanto menos creíbles son las creencias expresadas por las elec
ciones (y menos probable que sean ampliamente compartidas,



y no digamos que despierten firme adhesión), tanto mayor pa
sión se requerirá para reunir y mantener la unión, reconocida
mente vulnerable, de los fieles; y siendo la pasión el único ce
mento que mantiene unida a Va compañía de los fieles, la «fecha 
de caducidad» de la «cjomúnidad del ju icio» será inevitable
mente próxima. Al fin y al cabo, las pasiones son notorias por 
su incurable volatilidad y por el modo en el que cambian. La ne
cesidad de la comunidad estética, principalmente de la varie
dad de comunidad estética que sirve a la construcción/des- 
mantelamiento de la identidad, tiende por estas razones tanto a 
autoperpetuarse como a autoanularse. Esa necesidad nunca pue
de gratificarse, como tampoco dejará nunca de incitar a buscar 
satisfacción.

La necesidad de la comunidad estética generada por preo
cupaciones identitarias es el terreno nutricio favorito de la in
dustria del entretenimiento: la vastedad de la necesidad expli
ca en gran medida el asombroso y sostenido éxito de esa industria.

Gracias a las inmensas capacidades de la tecnología elec
trónica, pueden crearse espectáculos que ofrecen una oportu
nidad de participación y un foco de atención compartido a una 
multitud indefinida de espectadores físicamente lejanos. Debi
do a ese mismo carácter masivo de la audiencia y a la intensidad 
de la atención, el individuo se encuentra auténtica y plenamen
te «en presencia de una fuerza que es superior a él y ante la que 
se inclina»; se cumple así la condición que estableció Émile 
D urkheim5 para el poder reconfortante de la guía moral idea
da y puesta en vigor por la sociedad. En estos días, esa guía fun
ciona más estética que éticamente. Su vehículo principal ya no 
es la autoridad ética de los líderes con sus visiones, ni la de los 
predicadores morales con sus homilías, sino el ejemplo de las «ce
lebridades visibles» (celebridades porque son visibles); tampo
co las sanciones vinculadas, ni su poder de imposición, disper



so pero violento, es su principal arma. Como todos los objetos 
de la experiencia estética, la guía que insinúa la industria del 
entretenimiento funciona mediante la seducción. No hay san
ciones para quienes se salen de las filas y se niegan a prestar 
atención, aparte de su propio horror a perderse una experien
cia que deleita a otros y de la que disfrutan otros (¡y  cuántos 
otros!).

La autoridad de las celebridades se deriva de la autoridad de 
las cifras: crece (y declina) junto con el número de espectado
res, oyentes, compradores de libros o de discos. El aumento y 
disminución de su poder de seducción (y por tanto de su poder 
reconfortante) está sincronizado con los movimientos pendu
lares de las audiencias televisivas y de los lectores de prensa sen- 
sacionalista; en efecto, la atención que prestan los gestores te
levisivos a las audiencias tiene una justificación sociológica más 
profunda de la que ellos son conscientes. El seguimiento de las 
hazañas de las celebridades no es un asunto de vana curiosidad 
o apetito por la diversión. La autoridad de las cifras convierte 
a los «individuos a la vista del público» en ejemplos autorizados: 
dota a su ejemplo de una gravedad añadida. En efecto, si mu
chas personas les observan atentamente, su ejemplo debe ser 
«superior» a lo que un único espectador por sí solo pueda apren
der de su propia experiencia vital. No es de extrañar que, por 
expresarlo en la cita que hace Klima de A User’s Guide to the Mi
llenium  (1997) de G. Ballard,

las entrevistas pululen por las ondas, una cháchara confesional en ex
ceso abierta a quienes escuchan a escondidas. A casi cualquier minuto 
de la hora, políticos y actores cinematográficos, novelistas y celebridades 
de los medios de comunicación son preguntados incesantemente so
bre su tema favorito, ellos mismos. Muchos describen su desgraciada 
niñez, alcoholismo y fracasos matrimoniales con una franqueza que



nos resultaría embarazosa en nuestros amigos más íntimos, y no diga
mos en completos extraños.

Lo que los ávidos espectadores esperan encontrar en las con
fesiones públicas de quienes están en el escenario es el recon
fortante sentimiento de que su soledad, que conocen demasia
do bien, no sólo es vivible, sino que con cierta buena suerte 
puede dar un buen servicio. Pero la gratificación que encuen
tran en primer término los espectadores que escuchan a escon
didas las confesiones de las celebridades es el sentimiento de 
pertenencia que tanto se echa en falta: lo que se les promete día 
a día («casi a cada minuto de la hora») es una comunidad de 
no-pertenencia, una convivencia de solitarios. Al escuchar las 
historias de infancias desgraciadas, episodios de depresión y 
matrimonios rotos, se les conforta con la idea de que estar solo 
significa estar en una gran (y muy renombrada) compañía, y que 
afrontarlo todo en solitario es lo que les convierte a todos en 
una comunidad.

Klima lo expresa bien: hoy, la gente «necesita ídolos que les 
den un sentimiento de seguridad, permanencia y estabilidad en 
un mundo que es cada vez más inseguro, dinámico y cambian
te». Sí, necesitan ídolos... pero decir que los necesitan por el 
«sentimiento de permanencia y estabilidad» es un error de Kli
ma. En un mundo notoriamente «dinám ico y  cambiante», la 
permanencia y estabilidad del individuo, que evidentemente no 
es común a su entorno, sería una receta para el desastre. Los ído
los son necesarios para otro fin: para garantizar que la no-per- 
manencia y la  inestabilidad  no son desastres sin paliativos, y 
pueden acabar siendo billetes premiados en la lotería de la 
felicidad; uno puede tener una vida razonable y gozosa entre 
arenas movedizas. Por consiguiente, los ídolos^—es decir, aque
llos ídolos que de verdad «son necesarios»—- deben transmitir



(es más, encarnar) el mensaje de que la no permanencia p e r 
durará, al tiempo que muestran que la inestabilidad es un lugar 
del que puede disfrutarse. Por cortesía de la industria pub lic i
taria y de entretenimiento no son escasos tales ídolos. Klirna 
enumera algunos:

Futbolistas, jugadores de hockey sobre hielo, tenistas, jugadores de 
baloncesto, guitarristas, cantantes, actores, presentadores de televi
sión y top models. De vez en cuando —y sólo simbólicamente— se 
suma a ellos algún escritor, pintor, estudioso, premio Nobel (¿se acuer
da alguien de su nombre un año después?) o princesa cuya trágica 
muerte recuerda la antigua tradición de los mártires... hasta que tam
bién ella es olvidada.

Podemos apreciar que la selección de ninguna manera se ha 
hecho al azar y sin motivo. Como observa el propio Klima, «n o  
hay nada tan efímero como el entretenimiento y la belleza f ís i
ca, y los ídolos que los simbolizan son igualmente efím eros». 
Ese es, en efecto, el aspecto crucial. Para servir a su fin, los íd o 
los tienen que ser lo bastante rutilantes como para deslum brar 
a los espectadores y lo suficientemente formidables como para  
llenar el escenario por completo; pero también tienen que ser ■vo
látiles y móviles, de forma que desaparezcan rápidamente en 
alas de la memoria y dejen la escena libre para la multitud de íd o 
los en ciernes que esperan su turno. No debe haber tiempo para  
que se sedimenten vínculos duraderos entre los ídolos y sus fa n s  
y, en particular, ningún ídolo único debe tener un dominio d u 
radero. Los espectadores permanecen cautivados por lo que, 
comparado con la duración de su vida, no se considerará más que 
un efímero instante. Las tumbas de los ídolos tempranamente 
muertos bordearán como miliarios el curso de la vida de los es
pectadores; se volverá a visitarlas y se les llevarán flores en los



aniversarios, pero dependerá de los espectadores, que ya han 
proseguido su camino, rescatar a los difuntos del olvido duran
te otro fugaz instante. Los ídolos siguen la pauta del «impacto 
máximo y obsolescencia instantánea» que, según George Stei- 
ner, es común a todas las invenciones culturales de la «cultura 
de casino» de nuestra época.

Los ídolos obran un pequeño milagro: hacen que suceda lo 
inconcebible; conjuran la «experiencia de comunidad» sin una 
comunidad real, la alegría de la pertenencia sin la incomodidad 
de estar atado. La convivencia se siente como real, se vive  como 
real, pero sin embargo no está envenenada por la tenacidad, re
sistencia e inmunidad a los deseos individuales que para Durk- 
heim eran los atributos de la realidad, pero que los habitantes 
móviles de la extraterritorialidad aborrecen y lamentan como 
una indebida e insoportable invasión de su libertad. Los ído
los, podríamos decir, se han hecho para adaptarse y servir a una 
vida rebanada en episodios. Las comunidades que se forman 
en torno a ellos son comunidades listas para el consumo, co
munidades instantáneas para el consumo instantáneo; son to
talmente desechables después de su uso. Son comunidades que 
no requieren una larga historia de construcción lenta y minuciosa, 
que no requieren un esfuerzo laborioso para garantizar su futuro. 
Mientras sean festiva y alegremente consumidas, las comunida
des centradas en los ídolos son difíciles de distinguir de lo 
«auténtico»; pero cuando se comparan con lo auténtico tienen 
la ventaja de estar libres de lo repelentemente «pegajoso» y em
barazoso de las Gemeinschaften ordinarias, con su odiosa ten
dencia a sobrevivir a su utilidad y buena recepción. El truco 
que llevan a cabo las comunidades estéticas centradas en los 
ídolos es transformar la «comunidad», de un temido adversario 
de la libertad de elección individual, en una manifestación y re
confirmación (genuina o ilusoria) de la autonomía individual.



No todas las comunidades estéticas están centradas en los ído
los, indudablemente. Ese papel fundamental de la «celebridad 
en el candelera» puede ser desempeñado por otras entidades, 
en particular una amenaza verdadera o supuesta, pero que sus
cite el pánico (por ejemplo, la intención de realojar a solicitan
tes de asilo cerca de un área residencial establecida, o el rumor 
de que los estantes del supermercado están repletos de alimen
tos genéticamente modificados con consecuencias desconoci
das para los consumidores); o por algo que represente la figura 
del «enemigo público» (por ejemplo, un pedófilo excarcelado 
y que campa ahora por sus respetos, mendigos molestos o «im 
presentables» vagabundos que duermen al raso en lugares pú
blicos). En ocasiones, una comunidad estética puede consti
tuirse en torno a un acontecimiento festivo único, como un 
festival de música pop, un partido de fútbol o un espectáculo 
de moda que atraiga a las masas. Otras comunidades estéticas 
se constituyen en torno a «problemas» con los que los individuos 
bregan independientemente en su propia rutina cotidiana (por 
ejemplo, el combate contra el exceso de peso); ese tipo de «co
munidad» perdura mientras dure el ritual semanal o mensual 
programado, y vuelve a disolverse una vez reconfortados sus 
miembros en la seguridad de que enfrentarse a sus problemas 
individuales utilizando el ingenio y las habilidades individuales 
es lo correcto y que todos los demás individuos hacen lo propio 
con cierto éxito y jamás con una derrota definitiva.

Todos los agentes, acontecimientos e intereses de este tipo 
que proporcionan un centro de atención sirven como «perchas» 
de las que un gran número de individuos cuelgan temporal
mente pesares y preocupaciones que se experimentan y enfren
tan de forma individual; pesares y preocupaciones que poco 
después vuelven a descolgarse y a colgarse en otra parte: por 
ese motivo, las comunidades estéticas pueden describirse como



«comunidades percha». Sea cual sea su punto focal, la caracte
rística común a las comunidades estéticas es la naturaleza su
perficial y episódica de los vínculos que surgen entre sus miem
bros. Los vínculos son friables y efímeros. Como se entiende y 
se ha acordado de antemano que pueden deshacerse a petición, 
tales vínculos también causan escasas incomodidades y susci
tan poco o ningún temor.

Algo que la comunidad estética no hace en modo alguno es 
tejer entre sus participantes una red de responsabilidades éticas, 
y por tanto de compromisos a largo plazo. Sean cuales sean los 
lazos que se establezcan en la vida explosivamente breve de la 
comunidad estética, en realidad no atan: son, literalmente, «víncu
los sin consecuencias». Tienden a evaporarse en el momento en 
el que los lazos humanos importan de verdad: es decir, en el 
momento en que se necesitan para compensar la falta de recur
sos o la impotencia de los individuos. Como las atracciones que 
ofrecen algunos parques temáticos, los lazos de las comunida
des estéticas están destinados a «ser experimentados», y a ser 
experimentados en el acto: no a volver a casa con ellos y a con
sumirlos en la tediosa rutina del día a día. Son, podríamos ex
presarlo así, «lazos de carnaval», y las comunidades que los cons
tituyen son «comunidades de carnaval».

Sin embargo, este no es el estímulo que impulsa a los indi
viduos de ju re  (es decir, individuos «por designación», a los que 
se les dice que resuelvan sus problemas por su propio ingenio
o por la simple razón de que nadie más lo hará por ellos), que 
luchan en vano por convertirse en individuos de facto  (es decir, 
por convertirse en dueños de su destino por los hechos, y no 
meramente por pública proclamación o por autoengaño) a bus
car un tipo de comunidad que, colectivamente, podría hacer 
realidad aquello que, individualmente, echan de menos y les fal
ta. La comunidad que buscan sería una comunidad ética, casi en



todos sus aspectos lo opuesto a la variedad «estética». Sería pre
ciso que estuviera tejida de compromisos a largo plazo, de de
rechos inalienables y obligaciones irrenunciables, que gracias a 
su durabilidad prevista (y mejor aún garantizada institucio
nalmente) pudieran tratarse como variables conocidas cuando 
se planea el futuro y se idean proyectos. Y los compromisos que 
hacen ética una comunidad serían del tipo del «compartir fra
ternalmente», reafirmando el derecho de todos sus miembros a 
un seguro comunitario frente a los errores y desgracias que son 
los riesgos inseparables de la vida individual. En suma, lo que 
probablemente percibirán los individuos de ju re  pero es evi
dente que no de fad o  en la visión de la comunidad es una garantía 
de certidumbre y seguridad, las cualidades que más echan de me
nos en los empeños de su vida y a las que no pueden acceder 
mientras sigan actuando en solitario y dependiendo sólo de los 
escasos recursos de los que disponen privadamente.

Con demasiada frecuencia, ambos modelos de comunidad, 
bastante distintos, se han colapsado en uno solo y confundido 
en el «discurso comunitario» actualmente en boga. Una vez que 
se han colapsado en uno solo, las notorias contradicciones que 
los separan se presentan equivocadamente como problemas fi
losóficos y como un dilema a resolver mediante el refinamien
to del razonamiento filosófico, en lugar de describirse como 
productos de genuinos conflictos sociales, que es lo que real
mente son.



7. DE LA IGUALDAD AL MULTICULTURALISMO

En el mundo contemporáneo parece haber una destacada ex
cepción al proceso aparentemente imparable de desintegración 
de las comunidades de tipo ortodoxo: las denominadas «m ino
rías étnicas». Estas parecen conservar de forma cabal el carác
ter adscriptivo de la pertenencia comunal, la condición para la 
reproducción continua de la comunidad. Por definición, sin em
bargo, la adscripción no es cuestión de elección; y, en efecto, 
elecciones tales como las que median la reproducción de las mi
norías étnicas como comunidades son el producto de la impo
sición más que de la libertad de elegir y tienen escasa semejan
za con el tipo de libre toma de decisiones que se imputa al 
consumidor liberado de la sociedad liberal. Los «valores co
munales», como ha señalado Geoff Dench ',

giran en torno a la pertenencia a un grupo del que en principio no 
hay escapatoria [...]. Las colectividades poderosas son las que prescriben 
a otras más débiles la pertenencia a un grupo, sin tener muy en cuen
ta si esas identidades atribuidas tienen una base subjetiva.

Se asigna a la gente a una «m inoría étn ica» sin pedirle su 
consentimiento. Puede que esté satisfecha de esa asignación, 
que llegue a disfrutar de ella o incluso a luchar por su per
petuación bajo diversos eslóganes del tipo «lo negro es bello». 
Lo que importa, sin embargo, es que esto no tiene una in 



fluencia tangible sobre el hecho del confinamiento [enclosure], 
que es administrado por las «colectividades poderosas» do
minantes, y perpetuado por la circunstancia de su adm inis
tración. Por tanto, se cumplen las condiciones de separación 
cultural y de reducción de la comunicación intercultural que 
Robert Redfield consideraba indispensables para que se cons
tituyera una comunidad, si bien no del modo que Redfield 
im aginaba al generalizar a partir de su experiencia antropo
lógica: las «m inorías étnicas» son en primer lugar y ante todo 
productos de un «confinam iento desde el exterior», y sólo 
en segundo térm ino, si acaso, resu ltado  del autoconfina- 
miento.

La de «minoría étnica» es una rúbrica bajo la que se escon
den u ocultan entidades sociales de tipos diferentes, y rara vez 
se hace explícito qué es lo que las hace diferentes. Esas dife
rencias no se derivan de los atributos de la minoría en cuestión, 
y mucho menos de cualquier estrategia que pueda seguir la  con
ducta de los miembros de la minoría. Las diferencias se deri
van del contexto social en el que fueron convertidas en lo que 
son: de la naturaleza de esa adscripción impuesta que condujo 
al confinamiento. La naturaleza de la «sociedad en sentido am
plio» deja su sello indeleble en cada una de sus partes.

Puede decirse que la más crucial de las diferencias que di
viden los fenómenos recogidos bajo el nombre genérico de «m i
noría étnica» está relacionada con el paso de la etapa de la mo
dernidad en la que se construyeron las naciones a la fase posterior 
al estado-nación.

«Construcción de naciones» significó la aplicación del prin
cipio de «un estado, una nación» y por tanto, en última instan
cia, la negación de la diversificación étnica entre los súbditos. Des
de la perspectiva del «estado-nación» culturalmente unificado 
y homogéneo, las diferencias de idioma o de costumbres que se



encontraban en el territorio bajo jurisdicción del estado no eran 
sino reliqúias del pasado que aún no se habían extinguido del 
todo. La ilustración o los procesos de civilización que presidían 
y controlaban los poderes estatales ya unificados estaban 
concebidos para garantizar que tales vestigios residuales del pa
sado no sobrevivieran durante mucho tiempo. La nacionalidad 
compartida estaba destinada a desempeñar un papel legitima
dor crucial en la unificación política del estado, y la invocación 
de las raíces comunes y de un carácter común estaba llamada a 
ser el principal instrumento de movilización ideológica: la pro
ducción de la lealtad y la obediencia patrióticas. Ese postulado 
chocaba con la realidad de los diversos idiomas (redefinidos 
ahora como dialectos locales y tribales destinados a ser susti
tuidos por un único idioma nacional estándar), tradiciones y 
hábitos (redefinidos ahora como provincianismos y destinados 
a ser sustituidos por una narración histórica estándar y por un 
calendario estándar de rituales de recuerdo). «Local» y «tribal» 
significaban atraso; ilustración significaba progreso, y progreso 
significaba elevar el mosaico de las formas de vida a un nivel 
superior, común a todos. En la práctica, significaba la homoge
neidad nacional, y dentro de las fronteras del estado no había 
lugar más que para un idioma, una cultura, una memoria histórica 
y un sentimiento patriótico.

La praxis de la construcción nacional tenía dos caras: una na
cionalista y una liberal. Su cara nacionalista era lóbrega, sombría, 
y severa; a veces cruel, raras veces benigna. La mayoría de las ve
ces el nacionalismo era belicoso y en ocasiones sangriento... 
siempre que encontraba una forma de vida reacia a abrazar el 
modelo de «una nación» y deseosa de persistir en sus propios 
hábitos. El nacionalismo deseaba educar y convertir, pero si la 
persuasión y el adoctrinamiento fallaban, o si sus resultados tar
daban en llegar, recurría debidamente a la coerción: la defensa



de la autonomía local o étnica era criminalizada, los líderes de 
la resistencia étnica se declaraban rebeldes o terroristas y se les 
encarcelaba o decapitaba, hablar «dialectos» en lugares públi
cos o en ocasiones públicas se penalizaba. El plan nacionalista 
para asimilar la variedad de formas de vida tradicionales y d i
solverlas en un único modelo nacional tenía que ser apoyado 
por el poder. De igual modo que el estado moderno necesitó 
del fanatismo nacionalista como principal legitimación de su 
soberanía, así el nacionalismo necesitaba un estado fuerte para 
cumplir su objetivo de unificación. El poder estatal que de
mandaba el nacionalismo tenía que estar libre de rivales. Todas 
las autoridades alternativas eran refugio de la sedición. Las co
munidades —étnicas o locales— eran las principales sospecho
sas y las principales enemigas.

La cara liberal era completamente distinta a la nacionalista. 
Era amable y benevolente; sonreía la mayor parte del tiempo, y 
su sonrisa era acogedora. Mostraba repugnancia a la vista de la 
coerción y odio a la crueldad. Los liberales rechazaban el obli
gar a actuar a nadie en contra de su propia voluntad, y sobre todo 
se negaban a permitir que alguien hiciera lo que ellos aborrecían: 
imponer por la fuerza una conversión no deseada o evitar, tam
bién por la fuerza, la conversión, si era la conversión lo que se 
elegía. Las comunidades étnicas y locales, cuyas fuerzas con
servadoras reprimían a los individuos ávidos de autoafirmación 
y autodeterminación, también eran para los liberales las princi
pales culpables y se convirtieron en los principales enemigos a 
batir. El liberalismo creía que si se negaba la libertad única
mente a los enemigos de la libertad y no se toleraba a los ene
migos de la tolerancia, de los calabozos del provincianismo y la 
tradición surgiría la esencia pura común a todos los humanos. 
Nada impediría entonces que ninguno de ellos eligiera libre- 
m i  u l e  i i i i i i  lealtad y una identidad que se ofrecía a todos.



En lo que respecta al destino de las comunidades, la elección 
entre la cara nacionalista o liberal del estado-nación emergente 
suponía escasa diferencia: puede que el nacionalismo y el libe
ralismo prefirieran estrategias diferentes, pero compartían el 
mismo objetivo. No había lugar para la comunidad, y sin duda 
alguna no había lugar para una comunidad autónoma o auto- 
gobernada, ni en la «única nación» de los nacionalistas ni en la 
república liberal de los ciudadanos libres y sin ataduras. Con 
independencia de cuál de las dos caras mirara, lo que contem
plaba la desaparición inminente de les pouvoirs intermédiaires.

Las perspectivas que el proyecto de construcción de nacio
nes abría a las comunidades étnicas era una elección sombría: 
asimilarse o perecer. Ambas alternativas apuntaban en última 
instancia al mismo resultado. La primera suponía la aniquila
ción de la diferencia, la segunda la aniquilación del diferente, pero 
ninguna de ellas admitía la posibilidad de la supervivencia de la 
comunidad. El objetivo de las presiones asimilatorias era pri
var a los «otros» de su «otredad»; hacerlos indiscernibles del 
resto del cuerpo de la nación, digerirles completamente y d i
solver su idiosincrasia en el compuesto uniforme de la identidad 
nacional. La estratagema de exclusión y/o eliminación de las 
partes de la población supuestamente indigeribles e insolubles 
tenía que desempeñar una doble función. Se utilizaba como 
arma (para separar, física o culturalmente, los grupos o catego
rías que se consideraban demasiado extraños, demasiado pro
fundamente inmersos en sus propios hábitos o demasiado re
calcitrantes al cambio para perder jamás el estigma de su otredad) 
y como amenaza (para despertar mayor entusiasmo en pro de la 
asimilación entre los laxos, entre quienes albergaban reservas y 
mostraban escasa entrega).

La elección del destino no siempre se dejaba a las comuni
dades. La decisión respecto a quién y quién no era apto para la



asimilación (y, a la inversa, quién estaba destinado a ser ex
cluido para evitar que contaminara el cuerpo nacional y m ina
ra la soberanía del estado-nación) tenía que tomarla la mayo
ría dominante, no la minoría dominada. Y dominar significa, más 
que ninguna otra cosa, tener la libertad de cambiar las propias 
decisiones cuando ya no resultaran satisfactorias; ser fuente de 
una constante incertidumbre en las condiciones de vida de los 
dominados. Las decisiones de la mayoría dominante eran no
torias por su ambigüedad y más aún por su volatilidad. En es
tas circunstancias, los miembros de las minorías dominadas 
tomaban al azar la elección entre realizar un esfuerzo serio por 
asimilarse o rechazar la oferta y perseverar en los propios há
bitos comunales independientes, pasara lo que pasara; muchos 
de los factores de los que dependía la diferencia entre el éxito 
y el fracaso permanecían obstinadamente fuera de su control. 
En palabras de Geoff Dench, una vez «suspendidos en el lim 
bo entre la promesa de la plena integración y el temor de la ex
clusión continua», los individuos pertenecientes a las minorías 
nunca sabrían

si era realista verse a sí mismos como agentes libres de la sociedad o 
si no era mejor mandar al infierno toda la ideología oficial y congre
garse con otra gente que compartiera la misma experiencia de recha
zo [...].
Este problema del énfasis relativo que había que poner en la acción 
personal en vez de en la acción colectiva [...] es aún más definitorio y 
perturbador para aquellos individuos pertenecientes a las minorías 
porque para ellos la elección conlleva una segunda dimensión.

Cara, ganas; cruz, pierdo. La promesa de igualdad que espera 
.il cxiremo del camino tortuoso y lleno de revueltas que con- 
• 111< i i l.i asimilación puede ser retirada en cualquier momento



sin que se ofrezca ninguna explicación. Los que exigen el esfuerzo 
son también quienes están encargados de juzgar sus resultados, 
y es sabido que son jueces no sólo exigentes, sino también vo
lubles. Además, cualquier esfuerzo sincero por «convertirse en 
uno de ellos» acarrea indefectiblemente una paradoja. «Ellos» 
se enorgullecen de (de hecho, se definen por) haber sido desde 
siempre lo que son, al menos de haberlo sido desde el antiguo 
acto de creación milagrosa ejecutado por el Héroe Fundador 
de la Nación; convertirse en lo que uno ha sido gracias a una lar
ga cadena de ancestros que se remonta a tiempos inmemoriales 
es una contradicción en los términos cabal y verdadera. Es cier
to que la fe moderna permite que cualquiera llegue a ser cual
quier cosa, pero algo que no permite es que uno se convierta 
en alguien que nunca ha sido ningún otro. Incluso los más faná
ticos y diligentes de quienes se asimilan voluntariamente llevan 
consigo a la «comunidad de destino» el estigma de sus orígenes 
extraños, un estigma que jamás hará inexistente ningún jura
mento de lealtad ni ningún esfuerzo extremo por negarse a sí mis
mos para probar su sinceridad. El pecado de los orígenes equi
vocados —el pecado original— puede rescatarse del olvido en 
cualquier momento y convertirse en un cargo contra los más 
conscientes y devotos de los «asim ilados». El examen de admi
sión nunca es un examen final; no puede aprobarse de forma de
finitiva.

El dilema al que se vieron enfrentados aquellos a los que los 
promotores de la unidad nacional declararon «minorías étni
cas» no tenía ninguna solución evidente y carente de riesgos. 
Además, si quienes aceptaban la oferta de asimilación cortaban 
sus vínculos con su comunidad nativa y volvían la espalda a sus 
antiguos hermanos con el fin de demostrar su lealtad inque
brantable a sus nuevos hermanos electivos, inmediatamente se 
convertían en sospechosos del morboso vicio de chaqueteo des



leal y por tanto de ser tipos en los que no se podía confiar. Si, 
por otro lado, se comprometían en el trabajo comunitario para 
ayudar a sus hermanos de nacimiento a levantarse colectiva
mente por encima de su inferioridad colectiva y de la discrimi
nación que sufrían colectivamente, eran acusados de inmedia
to de doble juego y duplicidad y se les preguntaba de qué parte 
estaban.

Por tanto, en algún sentido perverso puede que fuera mejor, 
incluso más humano, que uno fuera declarado inepto para la 
asimilación desde el principio y por tanto se le denegara la elec
ción. Es cierto, sí, que tal declaración conllevaría enormes su
frimientos, pero también podría ahorrar sufrimientos enormes. 
El tormento del riesgo, el temor de embarcarse en un viaje que 
podía resultar sin objeto pero también sin retorno, es el mayor 
de los sufrimientos a los que escapaba aquella «m inoría» a la 
que se le negaba explícitamente una invitación a unirse a la na
ción, o, en el caso de que se le extendiera esa invitación, le era 
desvelado en una fase temprana que se trataba de una prome
sa falsa.

A quienes se les niega sumariamente el derecho a la asimi
lación les adviene con la mayor naturalidad el «comunitarismo». 
Se les ha negado la elección: buscar un refugio en la supuesta 
«fratern idad» del grupo nativo es su única opción. El volun
tarismo, la libertad individual, la autoafirmación son sinónimos 
de la emancipación de los lazos comunales, de la capacidad 
de pasar por alto la adscripción heredada, y eso es precisa
mente de lo que han sido privados al no extendérseles o reti
rárseles la  oferta de asimilación. Los miembros de las minorías 
étnicas no son «comunitaristas naturales». Su «comunitaris- 
mo realmente existente» está impulsado desde el poder, es el
i < ■ iili.ulo de la expropiación. La propiedad de la que no se les 
|" i imh disponer o que se les retira es el derecho a elegir. Todo



lo demás se sigue de ese acto primario de expropiación; en 
cualquier caso, no se produciría si no hubiera ocurrido la ex
propiación. La decisión de los dominadores de confinar a los 
dominados en la concha de una «m inoría étn ica» porque se 
resisten a rom per esa concha o son incapaces de hacerlo 
tiene todos los signos de una profecía que se cum ple a sí 
misma.

Para citar a Dench una vez más:

Los valores fraternalistas son inevitablemente hostiles al voluntaris
mo y a la libertad individual. No tienen una concepción válida del 
hombre natural y universal [...]. Los únicos derechos humanos que 
pueden admitirse son aquellos que conllevan lógicamente los deberes 
con las colectividades que los otorgan.

Los deberes individuales no pueden ser meramente con
tractuales; la situación de no elección a la que el acto de ex
clusión sumaria ha arrojado a la «m inoría étnica» redunda en 
una situación de no elección para sus miembros individuales 
cuando se trata de sus deberes comunales. Una respuesta co
mún al rechazo es el espíritu de «fortaleza asediada», que nie
ga a todos quienes están dentro cualquier opción e impone la 
lealtad incondicional a la causa común. Será tachado de traición 
no sólo el rechazo explícito a asumir el deber comunal, sino la 
dedicación menos que plena a la causa comunal. En cada ges
to escéptico y en cada cuestionamiento de la sabiduría de los há
bitos comunales se intuirá una siniestra conspiración «quin ta
columnista». Los poco entusiastas, los tibios, los indiferentes 
se convierten en los enemigos capitales de la comunidad; las 
principales batallas se librarán en el frente interno más que en 
las murallas de la fortaleza. La sedicente fraternidad revela su 
cara fratricida.



En el caso de la exclusión sumaria, nadie puede optar fácil
mente por quedarse al margen del confinamiento comunal; quie
nes tienen riqueza y recursos no tienen, como todos los demás, 
a dónde ir. Esta circunstancia aumenta la resistencia de la «m i
noría étnica» y le da una ventaja de supervivientes sobre las co
munidades que no han sido aisladas por barricadas de la «so
ciedad en sentido amplio» y que tienden a disipar y perder su 
peculiaridad mucho más rápidamente, y que son prontamente 
abandonadas por sus elites nativas. Pero también recorta más aún 
la libertad de los miembros de la comunidad.

Se han combinado muchas causas para hacer poco realista 
la doble estrategia de construcción de naciones. Y son todavía 
más las razones que se han aliado para hacer menos urgente la 
aplicación de esa estrategia, para que se busque con menos avi
dez o para que sea indeseable sin más. Puede sostenerse que la 
globalización acelerada es la «metarrazón», un proceso de trans
formación del que se siguen todas las demás razones.

Más que ninguna otra cosa, «globalización» significa que la 
red de dependencias está adquiriendo rápidamente un alcance 
mundial, un proceso que no está siendo acompañado por una 
extensión similar de instituciones viables de control político y por 
la aparición de algo que se asemeje a una cultura auténticamente 
global. La separación entre el poder y la política está estrecha
mente interrelacionada con el desarrollo desigual de la econo
mía, la política y la cultura (en otros tiempos coordinadas en el 
marco del estado-nación): el poder, tal como se encarna en la cir
culación mundial de capital e información, se hace extraterritorial, 
en tanto que las instituciones políticas existentes siguen siendo 
locales, igual que antes. Esto conduce inevitablemente a la pro
gresiva pérdida de poder del estado-nación; incapaces ya de 
exhibir los suficientes recursos como para cuadrar eficazmente 
los libros y desarrollar una política social independiente, los go



biernos de los estados tienen pocas alternativas, salvo seguir una 
estrategia de desregulación: es decir, renunciar al control sobre 
los procesos económicos y culturales y cederlo a los «poderes del 
mercado», es decir, a fuerzas esencialmente extraterritoriales.

El abandono de esa regulación normativa que fue la marca 
distintiva del estado moderno hace redundantes la movilización 
cultural/ideológica de la población sometida, que en tiempos 
fue la principal estrategia del estado moderno, y la evocación 
de la nacionalidad y del deber patriótico, en tiempos su legiti
mación principal: han dejado de servir a un propósito visible. El 
estado ya no preside los procesos formales de integración so
cial o gestión del sistema que hacen indispensables la regula
ción normativa, la gestión de la cultura y la movilización pa
triótica, dejando tales tareas (intencionadamente o por abandono) 
a fuerzas sobre las que no tiene una jurisdicción efectiva. El con
trol policial del territorio administrado es la única función que 
se deja enteramente en manos de los gobiernos estatales; el es
tado y sus órganos han abdicado de otras funciones ortodoxas, 
o han llegado a compartirlas y por tanto sólo las controlan par
cialmente, sin autonomía.

Esta transformación, sin embargo, priva al estado de su es
tatus pasado como sede principal, quizá única, del poder sobe
rano. Las naciones, en tiempos sólidamente amparadas por la co
raza de la soberanía multidimensional del estado-nación, se 
encuentran en un vacío institucional. La seguridad institucional 
ha sufrido una conmoción; como ha indicado Jeffrey Weeks en 
otro contexto2, las antiguas historias que se repetían para vol
ver a fortalecer la confianza en la pertenencia pierden progre
sivamente credibilidad, y a medida que esas antiguas historias de 
pertenencia grupal (comunal) pierden verosimilitud aumenta la 
demanda de «historias de identidad» en las que «nos relatamos 
a nosotros mismos de dónde venimos, qué somos ahora y adón-



de vamos»; hay una necesidad urgente de tales historias para 
restablecer la seguridad, construir confianza y hacer «posible 
una interacción con otros que tenga sentido». «A  medida que 
las antiguas certidumbres y lealtades son barridas, la gente bus
ca nuevas pertenencias.» El problema de las nuevas historias de 
identidad, en agudo contraste con las antiguas historias de «per
tenencia natural» verificadas diariamente por la solidez, apa
rentemente invulnerable, de instituciones profundamente afian
zadas, es que «es preciso labrarse la confianza y el compromiso 
en relaciones que nadie determina que deban perdurar a no ser 
que los individuos decidan lograr que perduren».

El vacío normativo abierto por la retirada de la puntillo
sa regulación estatal sin duda trae más libertad. Ninguna «h is
toria de identidad» es inmune a las correcciones; puede ser ob
jeto de una retractación si se desvela insatisfactoria o no tan 
buena como la próxima. En el vacío, la experimentación es fá
cil y encuentra escasos obstáculos: el inconveniente es que, 
gratificantes o no, los productos experim entales nunca son 
seguros; su expectativa de vida es reconocidamente breve y por 
tanto la seguridad existencial que prometían volver a traer se 
resiste a llegar. Si las relaciones (incluida la convivencia co
munal) no tienen más garantía de perdurabilidad que la elec
ción de «hacerlas perdurar» por la que han optado los ind i
viduos, es preciso repetir diariamente esa elección, y es preciso 
manifestarla con un celo y dedicación que la haga arraigar de 
verdad. Las relaciones elegidas no perdurarán a no ser que la 
voluntad de que arraiguen se proteja frente al peligro de d i
sipación.

Ésta no es una gran tragedia (puede que incluso sea una bue
na noticia) para los individuos con recursos y confianza en sí 
mismos que cuentan con su propia capacidad para remontar 
corrientes adversas y evitar que sus elecciones sean arrastradas



o, si falla eso, para hacer nuevas elecciones, diferentes, pero no 
menos satisfactorias. Tales individuos no se sienten acuciados a 
buscar respaldo comunal a su seguridad, dado el elevado pre
cio que conllevan todos los compromisos a largo plazo (y por tan
to la pertenencia a una comunidad que no permite la libre elec
ción ni en el momento de entrar ni en el de salir). Las cosas son 
distintas en el caso de los individuos que ni tienen recursos ni 
confianza en sí mismos. Para tales individuos, la sugerencia de 
que la colectividad en la que buscan refugio y de la que esperan 
protección tiene un fundamento más sólido que la elección in
dividual, notoriamente caprichosa y volátil, es exactamente el tipo 
de noticia que desean oír. No parece en absoluto siniestro el 
precio que conlleva una pertenencia involuntaria y vitalicia que 
no permite una rescisión a petición, dado para los individuos dé
biles y sin recursos lo que se deniega —el derecho a una libre 
elección de identidad— nunca dejó de ser una ilusión y, para em
peorar las cosas, también motivo de autolamentación perpetua 
y humillación pública.

Así que, como señala Jeffrey Weeks,

De hecho, el sentimiento más fuerte de comunidad probablemente 
provendrá de grupos que consideran amenazadas las premisas de su 
existencia colectiva y que a partir de esto construyen una comunidad 
de identidad que proporciona un fuerte sentimiento de resistencia y 
poder. Al sentirse incapaz de controlar las relaciones sociales en las 
que se encuentra, la gente reduce el mundo al tamaño de sus comu
nidades y actúa políticamente sobre esa base. Con demasiada fre
cuencia, el resultado es un particularismo obsesivo como forma de 
aceptar la contingencia o vérselas con ella.

Refundir fragilidades y debilidades individuales muy rea
les en la potencia (imaginada) de la comunidad tiene como
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resultado una ideología conservadora y una praxis exclusi
vista. El conservadurismo («la vuelta a las raíces») y el exclu
sivismo («ello s» son, colectivamente, una amenaza para «no 
sotros», colectivamente) son indispensables si el verbo ha de 
hacerse carne, si la comunidad imaginaria ha de tender la red 
de dependencias que la podría hacer real, y si ha de funcio
nar el célebre principio de W. I. Thomas según el cual «s i la 
gente define una situación como real, sus consecuencias tien
den a hacerse reales».

La triste verdad es que la abrumadora mayoría de la pobla
ción que quedó huérfana del estado-nación cuando éste aban
donó una por una sus funciones de generar seguridad y con
fianza pertenece a la categoría de los «frágiles y débiles». A todos 
se nos exige, como observó Ulrich Beck, «buscar soluciones 
biográficas a contradicciones sistémicas», pero sólo una pequeña 
minoría de la nueva elite extraterritorial puede jactarse de ha
berlas encontrado o, si todavía no las ha encontrado, de ser ple
namente capaces de encontrarlas en el futuro más inmediato. 
Buscar con la práctica certeza de encontrar es un pasatiempo pla
centero, y el todavía-no-haber-encontrado o el hecho de que lo 
que se ha encontrado esta vez aun no sea lo adecuado añade, si 
cabe, interés al largo viaje de descubrimiento. Buscar con la 
práctica certeza del fracaso es, sin embargo, una experiencia an
gustiosa, por lo que la promesa de exonerar de la obligación de 
seguir buscando a quienes buscan tiene un grato sonido. S i
guiendo el ejemplo de Odiseo, es preciso taparse cuidadosa
mente los oídos para no caer víctimas del canto de las sirenas.

Vivimos en una época de gran y creciente migración glo
bal. Los gobiernos llevan al límite su ingenio para congraciarse 
con los electores endureciendo las leyes de inmigración, res
tringiendo los derechos de asilo, ensombreciendo la imagen de 
los «inmigrantes económicos» que, a diferencia de los electo



res a los que se anima a salir en busca de la prosperidad econó
mica, da la casualidad de que también son extranjeros; pero hay 
escasas perspectivas de que vaya a detenerse la «segunda versión 
de la gran migración de naciones». Los gobiernos y los juristas 
a los que contratan hacen lo imposible por trazar un límite en
tre la libre circulación del capital, las finanzas, las inversiones y 
los hombres de negocios que son sus agentes, dándoles la bien
venida y deseando que se multipliquen, y las migraciones de 
personas en busca de trabajo, migraciones que execran públi
camente para no ser derribados por sus electores; sin embargo, 
no puede trazarse un límite semejante, y, si se trazara, quedaría 
rápidamente invalidado. Existe un punto en el que ambas in
tenciones se contradicen: la libertad de comercio e inversión 
pronto alcanzaría sus límites si no se complementara con el de
recho de quienes buscan trabajo a ir a donde hay puestos de 
trabajo por cubrir.

No puede negarse el hecho de que esas «fuerzas del merca
do» en libre flotación extraterritorial contribuyen a poner en 
marcha las «m igraciones económicas». Sin embargo, los go
biernos territoriales se ven obligados a cooperar una y otra vez, 
por muy reacios que sean. Conjuntamente, ambas fuerzas pro
mueven los procesos que al menos una de ellas desearía ar
dientemente detener. Según el estudio de Saskia Sassen3, las 
acciones de los agentes extraterritoriales y de los gobiernos lo
cales estimulan una migración cada vez más intensa, digan lo 
que digan sus portavoces. La gente que carece de ingresos y a 
la que le quedan escasas esperanzas tras la devastación de las 
economías locales tradicionales es presa fácil para organizacio
nes semioficiales o semicriminales especializadas en el «tráfico 
de seres humanos». (En los años noventa, se calcula que las or
ganizaciones criminales ganaron 3,5 millardos de dólares anua
les con la inmigración ilegal, aunque no sin que los gobiernos les



ofrecieran su apoyo tácito o miraran a otro lado. Si, por ejem
plo, Filipinas intentaba cuadrar sus libros y pagar parte de la 
deuda gubernamental mediante la exportación oficial de su po
blación excedentaria, las autoridades estadounidenses y japo
nesas aprobaban leyes que permitían la importación de traba
jadores extranjeros en ramas que sufrían una escasez aguda de 
mano de obra.)

El sedimento de las presiones combinadas es una extensión 
global de las diásporas étnicas; la gente sigue siendo mucho me
nos volátil que los ciclos económicos de expansión y depresión, 
y la historia de los ciclos pasados deja tras de sí una estela larga 
y ancha de trabajadores inmigrantes que luchan por asentarse. 
Incluso aunque desearan embarcarse en otro viaje y marcharse, 
las mismas contradicciones políticas que «introdujeron» a los 
inmigrantes les impedirían seguir sus deseos. Los inmigrantes no 
tienen más elección que la de convertirse en otra «m inoría ét
nica» en el país de acogida. Y los locales no tienen más elección 
que prepararse para una larga vida entre diásporas. Se espera de 
ambos que encuentren su propio modo de abordar las realida
des a cuya creación ha contribuido el poder.

Como conclusión de su amplio estudio sobre una de esas 
diásporas en Gran Bretaña, Geoff Dench sugiere que

Mucha gente en Gran Bretaña [...] considera a las minorías étnicas 
como personas ajenas cuyo destino y lealtades divergen obviamente de 
los de los británicos, y cuya situación de dependencia e inferioridad en 
Gran Bretaña se da por supuesta. Siempre que surge un conflicto 
de intereses, es un axioma que la simpatía pública estará en contra de 
ellos4.

Esto, evidentemente, no se aplica sólo a Gran Bretaña, ni 
sólo a una «m inoría étnica» (la maltesa), objeto del estudio de



Dench. Las actitudes que refiere se han registrado en todo país 
con diásporas de cierto tamaño, lo que significa prácticamente 
en todo el globo. La proximidad de «extraños étnicos» desen
cadena instintos étnicos en los locales, y las estrategias que siguen 
esos instintos están orientadas a la separación y reclusión en 
guetos, lo que a su vez repercute en el impulso de autoextraña- 
miento y autoconfinamiento del grupo recluido a la fuerza en un 
gueto. El proceso tiene todas las características de la «cadena cis- 
mogénica» de Gregory Bateson, conocida por su propensión a 
autoperpetuarse y notoriamente difícil de detener, y no diga
mos cortar. Así, la tendencia al confinamiento comunal se de
sencadena y alienta en ambas direcciones.

Por mucho que los líderes de opinión de orientación liberal 
puedan lamentar este estado de cosas, parece que no hay en el 
horizonte agentes políticos genuinamente interesados en quebrar 
el círculo vicioso de exclusividades que se refuerzan mutua
mente, y no digamos por actuar en la práctica para eliminar sus 
fuentes. Por otro lado, muchas de las fuerzas más poderosas 
conspiran, o al menos actúan al unísono, para perpetuar la ten
dencia exclusivista y la construcción de barricadas.

En primer lugar, está el viejo y bien ensayado principio de di
vide et impera, al que los poderes de todas las épocas han re
currido de muy buen grado siempre que se han sentido ame
nazados por la agregación y condensación de los agravios y 
descontentos, por lo demás variados y dispersos. Si uno pudie
ra evitar que las angustias e iras de los que sufren confluyeran 
en un solo cauce, si las múltiples y diferentes opresiones pu
dieran ser sufridas independientemente por cada categoría de 
oprimidos, los tributarios se dispersarían y la energía de la pro
testa se disiparía y pronto se consumiría en una plétora de ene
mistades intertribales e intercomunales, mientras los poderes 
superiores asumirían los papeles de jueces imparciales, promo



tores de la igualdad entre las reivindicaciones en conflicto, pa
ladines de la paz y salvíficos y benevolentes protectores de to
das y cada una de las partes de la guerra intestina; su papel en 
la producción de las condiciones que han hecho inevitable la 
guerra sería convenientemente pasado por alto u olvidado. R i
chard Rorty5 ofrece una «ruda descripción» de los usos actua
les de la antigua estrategia del divide et impera:

La meta será distraer a los proletarios con otras cosas y mantener al 65 % 
inferior de estadounidenses y al 95 % inferior de la población mundial 
ocupados con hostilidades étnicas y religiosas [...] si se evita que los 
proletarios piensen en su propia desesperación a través de la difusión 
de pseudoacontecimientos creados por los mass media —incluyendo 
guerras ocasionales y sangrientas— los superricos no tendrán nada 
que temer.

Cuando los pobres luchan contra los pobres, los ricos tienen 
los mejores motivos para alegrarse. No se trata únicamente de 
que la perspectiva de que los que sufren firmen un pacto con
tra los culpables de su miseria se haga infinitamente remota, 
como ocurrió en el pasado siempre que el principio divide et 
impera se aplicó con éxito. Existen razones menos banales para 
la alegría: razones específicas del nuevo carácter de la jerarquía 
global de poder. Como ya se ha indicado, esa nueva jerarquía fun
ciona mediante una estrategia de desvinculación que a su vez 
depende de la facilidad y velocidad con la que los nuevos poderes 
globales sean capaces de moverse, desligándose de sus com
promisos locales a voluntad y sin previo aviso y dejando a los «lo
cales» y a todos los que queden detrás la abrumadora tarea de 
recomponer los destrozos. La libertad de movimientos de la eli- 
te depende en muy gran medida de la incapacidad o falta de 
disposición de los locales a actuar conjuntamente. Cuanto más



pulverizados estén, cuanto más débiles y exiguas las unidades en 
las que estén divididos, tanto más disiparán su ira en la lucha con
tra sus vecinos de al lado, parecidamente impotentes, y menor 
será la probabilidad de que actúen conjuntamente alguna vez. 
Nadie será nunca lo suficientemente fuerte como para evitar 
otro acto de escamoteo, para contener el flujo, para mantener 
en su sitio los volátiles recursos de la supervivencia. En contra 
de una opinión que se escucha muchas veces, la ausencia de or
ganismos políticos con el mismo alcance que los poderes eco
nómicos no se debe a un atraso en su desarrollo; no se trata de 
que las instituciones políticas existentes todavía no hayan teni
do el tiempo suficiente para combinarse en un nuevo sistema glo
bal de equilibrio entre poderes democráticamente controlado. 
Por el contrario, parece que la pulverización del espacio públi
co y su saturación con disensiones intercomunales es precisa
mente el tipo de «superestructura» política (¿o ahora debería
mos llamarla «infraestructura»?) que requiere en estos momentos 
la nueva jerarquía de poder a cuyo servicio está la estrategia de 
desvinculación y que cultivaría abierta o subrepticiamente si se 
le permitiera hacerlo. El orden global precisa mucho desorden 
local «para no tener nada que temer».

En la última cita de Rorty suprimí una referencia a los «de
bates sobre costumbres sexuales» como otro factor, junto a las 
«hostilidades étnicas y religiosas», responsable de que los «su- 
perricos» «no tengan nada que temer». Ésta era una referencia 
a la «izquierda culturalista» que, pese a todos sus méritos por 
combatir una intolerancia sádica a la otredad cultural extendi
da en la sociedad estadounidense, es, en opinión de Rorty, cul
pable de suprimir de la agenda pública la cuestión de la priva
ción material, la fuente más profunda de toda desigualdad e 
injusticia. Es indudable que las costumbres sexuales han sido 
uno de los más importantes bastiones de la intolerancia; pero lo



que importa es que si la atención se centra en la cortesía y en la 
corrección política en los encuentros con diferentes costum
bres, habrá escasas posibilidades de ahondar en las raíces de la 
inhumanidad. Eso será aún más dañino; absolutizaría la dife
rencia y suprimirá cualquier debate sobre las virtudes y demé
ritos relativos de las formas de vida coexistentes. La letra pe
queña dice que todas las diferencias son buenas y dignas de 
preservarse por el mero hecho de ser diferencias; y todo el de
bate, por serio, honesto y cortés que sea, debe desterrarse en 
caso de que su objeto sea reconciliar las diferencias existentes 
para que los estándares generales que vinculan la vida humana 
puedan situarse en un nivel superior (y presumiblemente mejor). 
Jonathan Friedman tildó a los intelectuales que sostienen tales 
opiniones de «modernistas sin modernismo»: es decir, pensa
dores que se inclinan a la trascendencia siguiendo la sacrosan
ta tradición modernista, pero privados de cualquier idea del 
destino al que la trascendencia podría (o debería) terminar con
duciendo y que eluden adelantar cualquier consideración de la 
forma que podría adoptar. El resultado es una inconsciente con
tribución a la perpetuación, incluso a la aceleración de la actual 
tendencia pulverizadora; lo que hace tanto más difícil que ten
ga lugar un auténtico diálogo intercultural, la única acción que 
podría superar la actual fisiparidad incapacitante de los poten
ciales agentes políticos de cambio social.

Las actitudes a las que Rorty y Friedman se refieren no son 
en realidad sorprendentes. Podríamos decir que es exactamen
te eso lo que cabría esperar de una elite del conocimiento que 
decidió eludir su moderno papel de ilustradora, guía y maestra 
y siguió (o fue compelida a seguir) el ejemplo del otro sector de 
la elite global, el económico, en la nueva estrategia de desvin
culación, distanciamiento y falta de compromiso. No es tanto que 
las actuales clases del conocimiento hayan perdido su fe en el pro



greso y sospechen de todos los modelos de transformación pro
gresista; una razón más importante para abrazar la estrategia de 
desvinculación fue, según parece, la repugnancia frente al impacto 
inmovilizador de los compromisos a largo plazo y los engorro
sos y confusos lazos de dependencia que hubiera conllevado 
inevitablemente la alternativa ahora abandonada. Como tantos 
de sus contemporáneos, los descendientes de los intelectuales mo
dernos desean, y buscan, «más espacio». El compromiso con 
«e l otro» recortaría esa libertad en vez de aumentarla, a dife
rencia de lo que ocurre si se «deja ser al otro».

La nueva indiferencia respecto a la diferencia se teoriza como 
reconocimiento del «pluralismo cultural»: la política informada 
y apoyada por esa teoría es el «multiculturalismo». Aparente
mente, el multiculturalismo está guiado por el postulado de la 
tolerancia liberal y por la atención al derecho de las comunida
des a la autoafirmación y al reconocimiento público de sus iden
tidades elegidas (o heredadas). Sin embargo, actúa como una 
fuerza esencialmente conservadora: su efecto es una refundi
ción de desigualdades, que difícilmente obtendrán aprobación 
pública, como «diferencias culturales»: algo a cultivar y a obe
decer. La fealdad moral de la privación se reencarna milagrosa
mente como la belleza estética de la variación cultural. Lo que 
se ha perdido de vista a lo largo del proceso es que la demanda 
de reconocimiento es impotente a no ser que la sostenga la pra
xis de la redistribución, y que la afirmación comunal de la dis- 
tintividad cultural aporta poco consuelo a aquellos cuyas elec
ciones toman otros, por cortesía de la división crecientemente 
desigual de recursos.

Alain Touraine6 ha propuesto el multiculturalismo en tanto 
que un postulado de respeto a la libertad de las elecciones cul
turales en el contexto de una variedad de ofertas culturales se 
distinga de algo claramente diferente (si no expresamente, sí al



menos en sus consecuencias): de una visión que sería mejor de
nominar multicomunitarismo. La primera exige respeto al derecho 
de los individuos a elegir sus modos de vida y sus lealtades; la 
segunda asume, por el contrario, que la lealtad del individuo es 
un caso cerrado, decidido por el hecho de la pertenencia co
munal y que por tanto es mejor dejarla fuera de la negociación. 
Sin embargo, confundir ambas variedades del credo multicul- 
turalista es tan común como confundente y políticamente per
judicial.

Mientras perdure esa confusión, el «multiculturalismo» sir
ve de coartada a la globalización sin limitaciones políticas; se 
permite a las fuerzas globalizadoras que se salgan con la suya 
con las devastadoras consecuencias que eso conlleva, entre las 
que las rampantes desigualdades intersociales e intrasociales pa
recen mayores que ninguna otra. El antiguo hábito, descarada
mente arrogante, de explicar la desigualdad por una inferiori
dad innata de las razas ha sido sustituido por una representación 
aparentemente humana de condiciones humanas rígidamente 
desiguales como derecho inalienable de toda comunidad a su pro
pia forma elegida de vida. El nuevo culturalismo, igual que el an
tiguo racismo, se orienta a aplacar los escrúpulos morales y re
conciliar con el hecho de la desigualdad humana, bien como 
una condición que desborda las capacidades de intervención 
humana (en el caso del racismo), bien como una situación difí
cil pero en la que no se debería interferir para no violar sacro
santos valores culturales. La obsoleta fórmula racista de recon
ciliación con la desigualdad está estrechamente asociada a la 
moderna búsqueda del «orden social perfecto»: toda construc
ción de un orden determinado implica necesariamente selec
ción, y era razonable que razas inferiores incapaces de ganarse 
un nivel humano decente no tuvieran lugar en ningún orden 
que se aproximara a la perfección. La nueva fórmula culturalista



está, para variar, íntimamente relacionada con el hecho de que 
se hayan abandonado los planes para construir una «sociedad 
buena». Si no es probable una revisión del orden social —bien 
sea dictada por la inevitabilidad histórica, bien sea sugerida por 
el deber ético— entonces es razonable que cualquiera tenga de
recho a buscar su propio lugar en el orden fluido de la realidad 
y a arrostrar las consecuencias de su elección.

Lo que no dice la visión «culturalista» del mundo es que la 
desigualdad es su propia causa más poderosa, y que represen
tar las divisiones que disemina como un aspecto inalienable de 
la libertad de elección, y no como uno de sus más destacados obs
táculos, es uno de los principales factores que la autoperpetran.

Sin embargo, hay que considerar algunos otros problemas an
tes de volver a examinar el «multiculturalismo» en el último ca
pítulo.



9. ¿MÚLTIPLES CULTURAS, UNA SOLA HUMANIDAD?

El «m ulticulturalism o» es la respuesta más habitual entre las 
clases cultas y creadoras de opinión a la incertidumbre mundial 
respecto a qué tipos de valores merecen ser estimados y cultivados 
y qué direcciones deben seguirse con firme determinación. Esa 
respuesta se está convirtiendo rápidamente en el canon de la 
«corrección política»; es más, se convierte en un axioma que ya 
no es necesario explicitar, en el prolegómeno a cualquier deli
beración posterior, la piedra angular de la doxa: no en un co
nocimiento en sí mismo, sino en la asunción tácita, no pensada, 
de todo pensamiento que lleva al conocimiento.

En pocas palabras, la invocación del «multiculturalismo», 
en boca de las clases cultas, esa encarnación contemporánea de 
los intelectuales modernos, significa: lo siento, no podemos sacarte 
d el lío en e l que estás metido. Sí, hay confusión sobre los valo
res, sobre el significado de «ser humano», sobre las formas ade
cuadas de convivir; pero de ti depende arreglártelas a tu modo 
y atenerte a las consecuencias en el caso de que no te satisfagan 
los resultados. Sí, hay una cacofonía de voces y es improbable 
que se cante una canción al unísono, pero no hay que preocu
parse: ninguna canción es necesariamente mejor que la siguiente, 
y si lo fuera, no habría de todos modos forma de saberlo, así 
que canta con entera libertad (compon, si sabes) tu propia can
ción (en cualquier caso, no aumentarás la cacofonía; ya es en
sordecedora y una canción más no cambiará nada).



Russell Jacoby dio el título de El fina l de la utopía 1 a su in 
cisiva exposición de la fatuidad del credo «multiculturalista». Ese 
título tiene un mensaje: las clases cultas de nuestra época no tie
nen nada que decir sobre la forma preferible de la condición 
humana. Es por esta razón por la que buscan un escape en el 
«multiculturalismo», esa «ideología del final de la ideología».

Enfrentarse al statu quo siempre requiere valor, conside
rando las tremendas fuerzas que se reúnen tras él; y el valor es 
una cualidad que intelectuales famosos en tiempos por su vo
ciferante radicalismo han perdido en el camino hacia sus nue
vos papeles y «nichos» como expertos, académicos o celebri
dades mediáticas. Uno siente la tentación de aceptar esta versión 
levemente actualizada de le trahison des cleros como la exp li
cación al enigma de la resignación e indiferencia de las clases 
cultas.

Sin embargo, es preciso resistirse a esa tentación. Tras el via
je de los intelectualistas hasta su actual ecuanimidad hay una 
razón más importante que la cobardía de las clases cultas. Las 
clases cultas no han hecho solas el viaje. Han viajado con una 
compañía muy numerosa: en compañía de los poderes econó
micos cada vez más extraterritoriales, en compañía de una so
ciedad que vincula a sus miembros cada vez más a su papel de 
consumidores en vez de al de productores, y en compañía de una 
modernidad cada vez más fluida, «licuada», «desregulada». Y en 
el curso de ese viaje han sufrido transformaciones parecidas a las 
que les tocó en suerte al resto de sus compañeros de viaje. En
tre las transformaciones compartidas por todos los viajeros des
tacan sobre todo dos como explicaciones plausibles de la es
pectacular carrera de la «ideología del fin de la ideología». La 
primera es la desvinculación como la nueva estrategia del poder 
y de la dominación; la segunda el exceso como el actual sustitu
id di' l.i tebullición normativa.
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Los intelectuales modernos eran gente con una misión: la 
vocación que les había sido asignada y que se tomaron en serio 
fue ayudar a «rearraigar lo desarraigado» (o, utilizando los tér
minos que los sociólogos prefieren actualmente, «reintegrar lo 
desintegrado»). Esa misión se dividía en dos tareas.

La primera de ellas era «ilustrar al pueblo», es decir, proveer 
a los desorientados hombres y mujeres arrancados de la mo
nótona rutina de la vida comunal de giróscopos axiológicos y mar
cos cognitivos que permitieran a cada uno de ellos navegar en 
aguas desconocidas y turbulentas que exigían habilidades vita
les que no habían necesitado jamás y que nunca habían tenido 
la oportunidad de aprender; establecer nuevos puntos de orien
tación, nuevos fines vitales, nuevas lealtades y nuevos estánda
res de conformidad en sustitución de los que solían proveer las 
comunidades en las que estaba inscrita la vida humana de la 
cuna a la sepultura, pero que ahora habían perecido, ya no eran 
accesibles o habían caído rápidamente en desuso.

La otra tarea era contribuir a la empresa acometida por los 
legisladores: diseñar y construir nuevos entornos bien estruc
turados y cartografiados que hicieran posible y eficaz semejante 
navegación, y dar forma a una «m asa» temporalmente amorfa; 
establecer el «orden social», o, más exactamente, una «socie
dad ordenada».

Ambas tareas derivaban de la misma gran empresa de la re
volución moderna: la construcción del estado y la nación: la sus
titución de un mosaico de comunidades locales por un sistema 
más estrechamente integrado de estado-nación, de «sociedad 
imaginada». Y ambas tareas requerían una confrontación di
recta, cara a cara, de todos sus agentes —económicos, políticos 
o espirituales— con los cuerpos y las almas de los objetos de la 
gran translormación en marcha. Construir la industria moder
na se reducía al desafío de transplantar a los productores de la
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rutina tradicional, ligada a la comunidad, a otra rutina diseña
da y administrada por los propietarios de las fábricas y sus su
pervisores a sueldo. Construir el estado moderno consistía en sus
tituir las antiguas lealtades hacia la parroquia, la comunidad del 
vecindario o el gremio artesano por nuevas lealtades de corte 
ciudadano hacia la totalidad abstracta y distante de la nación y 
de las leyes del país. Las nuevas lealtades, a diferencia de las an
tiguas y obsoletas, no podían confiar en mecanismos de auto- 
rreproducción espontáneos y que se seguían sin más; tenían que 
ser cuidadosamente diseñadas y meticulosamente instiladas en 
un proceso de educación organizada de las masas. La cons
trucción y mantenimiento del orden moderno requería gestores 
y profesores. La era de la construcción del estado-nación tenía 
que ser, y fue, una época de vinculación directa entre los go
bernantes y los gobernados.

Eso ya no ocurre; en todo caso, ocurre cada vez menos. Los 
nuestros son tiempos de desvinculación. El modelo panóptico 
de dominación que utilizaba la vigilancia y el control hora a 
hora y la corrección de la conducta de los dominados como su 
estrategia principal está siendo rápidamente desmantelado y 
deja paso a la autovigilancia y autocontrol por parte de los do
minados, algo que es tan eficaz para suscitar el tipo de conduc
ta «correcta» (funcional para el sistema) como el antiguo método 
de dominación... sólo que considerablemente menos costoso. 
En lugar de columnas en avance, enjambres.

A diferencia de las columnas en avance, los enjambres no 
requieren sargentos ni cabos; los enjambres encuentran su ca
mino infaliblemente sin los oficiales del estado mayor ni sus ór
denes de marcha. Nadie conduce a un enjambre hacia los pra
dos floridos, nadie tiene que reconvenir y serm onear a los 
remolones, ni fustigarlos para que vuelvan a la fila. Quien quie
ra mantener a un enjambre centrado en su objetivo debe aten



der a las flores del prado, no a la trayectoria de la abeja indivi
dual. Es como si el bicentenario oráculo de Claude Saint-Simon 
y la visión del comunismo de Karl Marx se hubieran realizado: 
la gestión de los seres humanos está siendo sustituida por la ges
tión de las cosas (confiándose en que los seres humanos sigan a 
las cosas y ajusten sus propias acciones a la lógica de éstas).

A diferencia de las columnas en avance, los enjambres es
tán coordinados sin estar integrados. A diferencia de las colum
nas en avance, cada una de las «unidades» que se combinan en 
un enjambre es «voluntaria», autopropulsada y autodirigida, 
pero, una vez más, a diferencia de las columnas, el posible com
portamiento errático derivado de los efectos globales de la 
autonomía se anula sin recurrir a la integración mediante la obe
diencia a las órdenes. No se da ninguna orden, no se escucha 
ninguna llamada a la disciplina. Si se escucha alguna apelación, 
esta se dirige al «interés individual» y al entendimiento. La san
ción que se cierne sobre la conducta inapropiada es el perjuicio 
autoinfligido, y el perjuicio se achaca a la ignorancia del interés... 
del interés individual, no del «bien de la totalidad». El enjam
bre puede moverse de forma sincronizada sin que ninguna de 
sus entidades tengan la menor idea de qué puede querer decir 
«bien común». Al igual que las torres de vigilancia del panóp
tico, se han hecho redundantes esos otros costosos aditamentos 
del «poder vinculado», el adoctrinamiento ideológico y la mo 
vilización.

Según la versión del drama de la gran desvinculación que 
ofrece Daniel Cohén2, economista de la Sorbona, la función 
de la empresa ya no es guiar, regular y controlar a sus emplea
dos; ahora es al revés: compete a los empleados probar su ca
pacidad, demostrar que aportan valores de los que carecen otros 
empleados. En una curiosa inversión del modelo de relación ca- 
pitalista-trabajador de Karl Marx, en la que los capitalistas pa



gaban únicamente por el mínimo estrictamente imprescindible 
para que se reprodujera la capacidad de trabajar de los obre
ros, su «fuerza de trabajo», pero exigían un trabajo muy supe
rior a su gasto, las actuales empresas pagan a los empleados por 
el tiempo que se les exige trabajar para la compañía pero rei
vindican todas sus demás capacidades, toda su vida y toda su per
sonalidad. La competencia a muerte ha pasado de fuera a den
tro de las oficinas de la empresa: el trabajo significa exámenes 
diarios de capacidad y dedicación, los méritos acumulados no 
garantizan la estabilidad futura. Cohén cita un informe de la 
Agencia Nacional de Condiciones Laborales: la «frustración, el 
aislamiento, la competencia dominan» la situación de los em
pleados. Cita también a Alain Ehrenberg5: las neurosis provo
cadas por los conflictos con las figuras de la autoridad han sido 
sustituidos por «depresiones causadas por el temor de no estar 
“a la altura” y no aportar un “rendimiento” tan bueno como el 
del colega más cercano». Y finalmente a Robert L inhart4: la 
otra cara de la autonomía y del espíritu de iniciativa son el «su 
frimiento, la confusión, el malestar, los sentimientos de impo
tencia, estrés y temor». Si el esfuerzo laboral se ha transforma
do en una lucha cotidiana por la supervivencia, ¿quién necesita 
supervisores? Si los empleados son fustigados por su propio ho
rror a la inseguridad endémica, ¿quién necesita gestores que 
chasqueen las fustas?

De columnas en avance a enjambres; de las aulas a la red 
mediática, Internet y el software de aprendizaje, cada vez más 
difícil de distinguir de los juegos de ordenador. Se espera (y se 
confía en) que los demandantes de empleo «se movilicen» o 
contraten los servicios de un amable consultor de pequeñas 
empresas (Gordon Brown, el ministro de Economía británico, 
propuso que se dotara a todos los demandantes de empleo de
i i  l< lome, 11 i o v  iles i>iai uilos para garantizar su continua dispo



nibilidad); igual que ocurre con las acciones y las monedas, se 
espera (y se confía en) que quienes aprenden «encuentren su 
propio nivel». En ningún caso se requiere la anticuada vincula
ción, esa mezcla de rigurosa supervisión y vigilancia solícita. Lo 
que queda de gestión significa manipulación a través de la se
ducción oblicua, indirecta: gestión a distancia.

La segunda desviación fecunda —la sustitución de la regu
lación y control normativo por los poderes seductores del ex
ceso— está estrechamente relacionada con la transformación 
de las estrategias de dominación y el surgimiento de la coordi
nación sin integración.

Nunca se dictó oficialmente, y mucho menos llegó a los ti
tulares, la sentencia de muerte contra las normas, pero el desti
no de la norma quedó sellado cuando a partir de la crisálida de 
la sociedad capitalista de productores surgió, metafóricamente 
hablando, la mariposa de la sociedad de consumidores. Esta 
metáfora sólo es parcialmente correcta, sin embargo, puesto que 
la transición en cuestión no fue ni mucho menos tan abrupta 
como el nacimiento de una mariposa. Requirió mucho tiempo 
advertir que habían cambiado demasiadas cosas en las condi 
ciones de la vida humana y en los fines de la vida humana para 
que el estado de cosas emergente no pudiera considerarse ya 
como una versión nueva y mejorada del antiguo; para que el 
juego de la vida adquiriera las suficientes normas y apuestas 
como para merecer un nombre propio. Retrospectivamente, sin 
embargo, podemos situar el nacimiento de la sociedad de con
sumo y de la mentalidad de consumo aproximadamente en el úl
timo cuarto del siglo pasado, cuando la teoría del trabajo de 
Smith/Ricardo/Marx/Mill fue puesta en tela de juicio por la 
teoría de la utilidad marginal de Menger/Jevons/Walras: cuando 
se afirmó a las claras que lo que da a las cosas su valor no es el 
sudor requerido para producirlas (como diría Marx), o la auto-



rrenuncia que se precisa para obtenerlas (como diría Georg Sim- 
mel), sino un deseo que busca satisfacción ; cuando la antigua que
relle respecto a si era el productor o el usuario el mejor juez del 
valor de las cosas se resolvió sin ningún tipo de ambigüedad a 
favor del usuario, y la cuestión del derecho a emitir un juicio 
competente se mezcló con el tema de los derechos de valor- 
autoría. Cuando ocurrió eso quedó claro que, como dijo Jean- 
Joseph Goux, «para crear valor, todo lo que se necesita es crear 
una intensidad de deseo suficiente a través de cualquier medio 
posible», y que «lo  que en último término crea una plusvalía 
excedentaria es la manipulación del deseo excedentario»5.

En efecto, como más tarde afirmó célebrem ente P ierre 
Bourdieu, la tentación y la seducción han llegado a sustituir a 
la regulación normativa y al control obstructivo como los prin
cipales medios de construcción de sistemas e integración so
cial. El quebrantamiento de las normas (o más bien, el tras
cender la norma con un apresuramiento que priva a los hábitos 
del tiempo que requieren para coagularse en normas) es el 
principal efecto de la tentación y la esencia de la seducción. 
Y en ausencia de normas, el exceso es la única esperanza de la 
vida. En una sociedad de productores, exceso equivalía a de
rroche, y por esa razón ofendía y se predicaba contra él; pero 
nació como una enfermedad de la vida orientada a normas 
(una enfermedad terminal, como acabó viéndose). En un mun
do carente de normas, el exceso había pasado de ser un vene
no a convertirse en una medicina para las enfermedades de la 
vida; quizá en el único apoyo a la vida disponible. El exceso, 
el enemigo jurado de la norma, se había convertido él mismo 
en la norma. Una norma curiosa, qué duda cabe; una norma 
que elude toda definición. Habiendo roto las cadenas norma
tivas, el exceso perdió su significado. Nada es excesivo cuan
do el exceso es la norma.



En palabras de Jacques E llul6, el temor y la angustia son hoy 
las «características esenciales» del «hombre occidental», arrai
gadas como están en la «imposibilidad de reflexionar sobre una 
multiplicidad de opciones tan enorme». Se construyen nuevas 
carreteras y se bloquea la entrada a las antiguas; las incorpora
ciones, salidas y direcciones del tráfico permitido no cambian in
cesantemente, y Land-Rovers recientemente de moda (tanto los 
de cuatro ruedas como, aún más, aquellos que se componen de 
señales eléctricas) han hecho totalmente redundantes las sen
das trilladas y las carreteras señalizadas. El nuevo cálculo de ga
nancias y pérdidas hace que los viajeros de día valoren su li
bertad de movimientos y exhiban orgullosamente su velocidad 
y la potencia de aceleración de sus vehículos, mientras que de 
noche sueñan también con más seguridad y confianza en sí mis
mos para cuando, ya de día, tengan que decidir qué camino es
coger y a qué destino orientarse.

Heather H ópfl7 observó hace pocos años que el abasteci
miento del exceso se está convirtiendo en la principal preocu
pación de la vida social tardomoderna, y arreglárselas con el ex
ceso es lo que ha llegado a considerarse libertad individual en 
la sociedad tardomoderna: la única forma de libertad que co
nocen los hombres y mujeres de nuestra época.

A medida que se acerca el final del siglo XX hay una creciente preo
cupación por la producción elaborada, aparentemente para servir al 
interés del consumo, y una proliferación del exceso, una proliferación 
de una heterogeneidad de elección y experiencia que prometen libe
ración, de construcción y persecución de sublimes objetos de deseo. 
La construcción de artefactos sublimes, objetos de deseo, personali
dades, «estilos de vida», estilos de interacción, formas de actuar, formas 
de construir la identidad, etc. se convierte en una opresiva rutina 
enmascarada como una elección continuamente ampliada. La materia



llena por completo la totalidad del espacio. La elección es una ilusión 
desconcertante.

Ilusión o no, esas son las condiciones de vida a las que he
mos sido arrojados: eso es lo único respecto a lo que no hay 
elección. Si la secuencia de pasos no está predeterminada por 
una norma (y no digamos por una norma carente de ambigüe
dad), la experimentación continua es lo único que alienta la es
peranza de encontrar alguna vez el objetivo, y semejante expe
rimentación exige numerosos caminos alternativos. George 
Bernard Shaw, gran ingenioso y gran aficionado a la fotografía, 
afirmó humorísticamente en cierta ocasión que, igual que el 
bacalao necesita diseminar miríadas de huevos para que pue
dan sobrevivir hasta la madurez unos pocos descendientes, un 
fotógrafo necesita hacer una miríada de tomas para que unas po
cas fotografías logren auténtica calidad. Ahora parece que to
dos seguimos la receta que emplea el bacalao para sobrevivir. 
El exceso se convierte en un precepto de la razón. El exceso ya 
no parece excesivo, como el derroche tampoco parece derro
chador. El significado principal de «excesivo» y de «derrocha
dor» y el principal motivo por el que ofendían en el modo 
sobrio, fríamente calculador de la racionalidad instrumental 
era, al fin y al cabo, su «inutilidad»; pero en una vida de expe
rimentación, el exceso y el derroche son cualquier cosa menos 
inútiles. En realidad, son las condiciones indispensables de la 
búsqueda racional de fines. ¿Cuándo se hace excesivo el exce
so? ¿Cuándo se hace derrochador el derroche? Estas pregun
tas no tienen ninguna respuesta obvia y, con toda certeza, no hay 
forma alguna de responderlas de antemano. Uno puede la 
mentar los años derrochados y los gastos excesivos de energía 
y de dinero, pero uno no puede distinguir la medida excesiva 
de la adecuada ni el derroche de la necesidad antes de que nos



hayamos quemado los dedos y haya llegado el momento de 
arrepentirse.

Sugiero que la mejor forma de interpretar la «ideología mul- 
ticulturalista del final de la ideología» es como glosa intelectual 
de la condición humana tal como la configura el doble impac
to del poder-mediante-la-desvinculación y la regulación-me- 
diante-el-exceso. El «multiculturalismo» es una forma de ajus
tar el papel de las clases cultas a esas nuevas realidades. Es un 
manifiesto en pro de la reconciliación: nos rendimos a las nue
vas realidades, no las desafiamos ni las combatimos; dejemos 
que las cosas (los sujetos humanos, sus elecciones y el destino que 
determinan) «sigan su propio curso». Es también un producto 
del mimetismo de un mundo caracterizado por la desvinculación 
como la principal estrategia del poder y por la sustitución de 
normas con un objeto por la variedad y el exceso. Si no se cues
tionan las realidades y se supone que no permiten ninguna al
ternativa, uno sólo puede hacerlas tolerables replicando su mo
delo en la propia forma de vida.

En la nueva 'Weltanschauung de los creadores y disemina- 
dores de opinión, las realidades en cuestión se visualizan con
forme al modelo del Dios tardomedieval construido por los fran
ciscanos (en particular los fratricelli, su fracción de «Hermanos 
Menores») y por los nominalistas (el más célebre de los cuales 
es Guillermo de Ockham). Según el resumen de Michael Allen 
G illespie8, aquel Dios franciscano/nominalista era «caprichoso, 
temible en Su poder, incognoscible, impredecible, irrestricto 
por la naturaleza o por la razón e indiferente al bien y al mal». 
Por encima de todo, El se mantenía inmutablemente más allá del 
alcance de la capacidad intelectual y pragmática humana. Nada 
podía ganarse a través de los esfuerzos por forzar la mano de Dios, 
y como todos los intentos de hacerlo estaban condenados a la 
futilidad y a dar testimonio de la soberbia humana, eran peca



minosos e indignos de intentarse. Dios no debía nada a los hu
manos. Una vez que los había hecho independientes y les había 
encomendado que buscaran su propio camino, El se quedó al 
margen y se retiró. En el ensayo sobre la Dignidad d el hombre , 
Giovanni Pico della M irandola9, el gran codificador de las am
biciones renacentistas, llenas de seguridad en sí mismas, extra
jo las únicas conclusiones que podían derivarse razonablemen
te de la retirada de Dios. Dios, afirmó, hizo

del hombre la hechura de una forma indefinida y, colocado en el cen
tro del mundo, le habló de esta manera: «No te dimos ningún pues
to fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡oh Adán!, para que 
el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, esos los tengas 
y poseas por tu propia decisión y elección. Para los demás, una na
turaleza contraída dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. 
Tú, no sometido a cauces algunos angostos, te la definirás según tu 
arbitrio al que te entregué.

Ahora le toca a la sociedad seguir el ejemplo del Dios fran
ciscano/nominalista y retirarse. Peter Drucker, ese Guillermo 
de Ockham y Pico della Mirandola de la época del capitalismo 
«líquido moderno» combinados en una sola persona, resumía la 
nueva sabiduría, en conformidad con el espíritu de los tiempos, 
en una frase rotunda: «Ya no hay salvación por la sociedad». 
Depende ahora de los individuos humanos plantear el caso «con
forme a su deseo y criterio», probar ese caso y defenderlo con
tra los promotores de otros casos. No tiene sentido invocar los 
veredictos de la sociedad (la última de las autoridades a las que 
el oído moderno se prestaba a escuchar) para apoyar el propio 
caso: primero, esa invocación no sería creíble porque los vere
dictos —si es que hay alguno— son desconocidos y seguirán 
siéndolo; en segundo lugar, algo que se sabe a ciencia cierta de



los veredictos de la sociedad es que nunca rigen durante mucho 
tiempo y que no hay forma de saber qué derrotero van a seguir 
después; y en tercer lugar, como el Dios del Medioevo tardío, la 
sociedad es «indiferente al bien y al mal».

El «multiculturalismo» sólo es sostenible cuando se supone 
que la sociedad tiene una naturaleza de ese tipo. Si la «socie
dad» no tiene más preferencia que la de que los seres humanos, 
aislada o colectivamente, construyan sus propias preferencias, 
entonces no hay manera de saber si una preferencia es mejor 
que otra. Comentando el llamamiento de Charles Taylor a acep
tar y respetar las diferencias entre culturas comunalmente ele
gidas, Fred Constant10 observaba que de ese llamamiento tenía 
un efecto doble: se reconoce el derecho a ser diferente junto 
con el derecho a la indiferencia. Añadiré que aunque el dere
cho a la diferencia se otorga a otros, es la norma que quienes 
otorgan semejante derecho usurpen para sí mismos el derecho 
a permanecer indiferentes; a abstenerse de juzgar. Cuando la 
tolerancia mutua se combina con la indiferencia, las culturas 
comunales pueden vivir unas junto a otras, pero rara vez hablan 
entre sí, y si lo hacen tienden a utilizar el cañón de una pistola 
como teléfono. En un mundo de «multiculturalismo» las cul
turas pueden coexistir pero les resulta difícil beneficiarse de una 
vida compartida.

Constant pregunta: ¿es el pluralismo cultural un valor por 
derecho propio, o su valor se deriva de la sugerencia (y la es
peranza) de que pueda mejorar la calidad de la existencia com
partida? No está claro sin más cuál de las dos respuestas pre
fiere el programa multiculturalista; la pregunta no es retórica, 
ni mucho menos, y la elección entre respuestas requeriría que 
se precisara mejor qué se entiende por «derecho a la diferen
cia». Caben dos interpretaciones de ese derecho, cuyas conse
cuencias difieren drásticamente.



Una interpretación implica la solidaridad de los explorado
res: como todos, aislada o colectivamente, estamos embarcados 
en la búsqueda de la mejor forma de humanidad, puesto que a 
fin de cuentas todos quisiéramos beneficiarnos de ella, cada uno 
de nosotros explora una vía diferente y trae de la expedición 
hallazgos que difieren en algo. A priori, no puede declararse 
que ninguno de esos hallazgos carezca de valor, y ningún es
fuerzo sincero por encontrar la mejor forma para la humanidad 
común puede descartarse de antemano como errado e indigno 
de benévola atención. Al contrario: la variedad de hallazgos hace 
más probable que sean menos las posibilidades humanas que 
se pasen por alto y se dejen sin ensayar. Cualquier hallazgo pue
de beneficiar a todos los exploradores, con independencia del 
camino que hayan elegido. Eso no significa que todos los ha
llazgos tengan idéntico valor, sino que su auténtico valor quizá 
sólo pueda establecerse mediante un prolongado diálogo en el 
que se permita que sean escuchadas todas las voces y puedan es
tablecerse comparaciones bona fíele, bien intencionadas. En otras 
palabras, el reconocimiento de la variedad cultural es el princi
pio, no el fin, del asunto; no es más que un punto de partida 
para un proceso político  largo y quizá tortuoso, pero a fin de 
cuentas beneficioso.

Si hubiera que asumir desde el principio la superioridad de 
algunos contendientes y la inferioridad de otros, se impediría y 
haría inviable un auténtico proceso político de diálogo y nego
ciación y orientado a una resolución acordada. Pero ese proce
so también se detendría antes de empezar si se impusiera la se
gunda interpretación de la pluralidad cultural: es decir, si se 
asumiera (como hace, abierta o tácitamente, el programa «mul- 
ticulturalista» en su versión más habitual) que cada una de las 
diferencias existentes es digna de perpetuación por el solo he
cho de ser una diferencia.



un respeto adecuado por la igualdad requiere algo más que la suposi
ción de que el posterior estudio nos hará ver las cosas de ese modo, pero 
que en el momento actual hay que juzgar de igual valor las costumbres 
y creaciones de esas culturas diferentes [...]. En esta forma, la demanda 
de igualdad de reconocimiento es inaceptable.

Sin embargo, Taylor hace depender su negativa de la afir
mación de que la pregunta por el valor relativo de las eleccio
nes culturales tiene que dejarse al estudio posterior, «en  esta 
fase, lo último que uno desea de los intelectuales eurocentris- 
tas son juicios positivos sobre el valor de culturas que no han 
estudiado intensamente». Está claro que el reconocimiento del 
valor sigue siendo competencia de los intelectuales. Y fiel a la 
naturaleza de la profesión académica, sería tan erróneo como 
extraño esperar un juicio meditado sin un «proyecto de estu
dio» diseñado y desarrollado sine ira et studio. «Tras el exa
men, o encontramos algo de gran valor en la cultura C o no lo 
encontramos.» Sin embargo, somos nosotros, los investidos de 
cargos académicos, quienes tenemos competencia para consi
derar que un hallazgo es un hallazgo. Taylor reprocha a los in 
telectuales de predisposición «m ulticulturalista» la traición a 
su vocación académica, en tanto que debería censurarlos por elu
dir los deberes del homo politicus, miembro de la comunidad 
política.

Taylor prosigue sugiriendo que en los casos en los que nos 
parezca que sabemos que una determinada cultura es valiosa 
en sí misma y por tanto también digna de perpetuación no de
bería quedar ninguna duda de que la diferencia encarnada por 
una determinada comunidad tiene que ser preservada para el 
futuro, y por tanto es necesario restringir los derechos de los

Charles Taylor11 rechaza acertadamente la segunda posibilidad:



individuos actualmente vivos a tomar elecciones tales que h i
cieran dudoso el futuro de esa diferencia. Al obligar a sus 
habitantes a enviar a sus hijos a escuelas francófonas, Quebec 
— de ningún modo un ejem plo exótico y m isterioso , sino 
cabalmente estudiado y conocido— proporciona a Taylor un 
modelo de lo que podría (o debería) hacerse en un caso seme
jante:

No se trata únicamente de hacer accesible el idioma francés a todos quie
nes pudieran elegirlo [...]. También implica cerciorarse de que en el fu
turo exista una comunidad de personas que podrá beneficiarse de la 
oportunidad de utilizar el idioma francés. Las políticas orientadas a la 
supervivencia tratan de crear activamente miembros de la comunidad 
asegurándose, por ejemplo, de que generaciones futuras sigan identi
ficándose como francófonas.

Quebec es un caso «blando» (podríamos decir que inocuo), 
lo que hace mucho más fácil suponer su valor general. La vali
dez de lo que se defiende sería más difícil de sostener si se hu
biera elegido otro ejemplo de la distición-cultural-con-separa- 
ción; un caso que, a diferencia del idioma francés (o de cualquier 
otro idioma), a nosotros, los «intelectuales eurocentristas», mul- 
tilingües como somos, aunque por lo demás aficionados a nues
tras manías y debilidades habituales, nos pareciera detestable y 
frente al que prefiriéramos guardar las distancias, ocultándo
nos tras proyectos de investigación todavía-no-emprendidos o 
aún-por-concluir. La generalización también nos parecería mu
cho menos convincente si recordáramos que el francés en el 
caso de Quebec no es más que un miembro, inusualmente be
nigno, de una gran familia de casos, la mayoría de los cuales son 
considerablemente más malignos, que tienden a utilizarse por co
munidades de todo el mundo para mantener entre sus filas los



miembros vivos y para «crear nuevos miembros» (es decíi, para 
obligar a los recién nacidos o a los no nacidos a permanecer en 
tre sus filas, predeterminando por eso mismo sus elecciones y per
petuando la separación comunal); otros miembros de esa fami
lia son, por ejemplo, la circuncisión femenina o los tocados 
rituales de las escolares. Si se recuerda esto, puede que estemos 
más dispuestos a aceptar que, tanto como debemos respetar el 
derecho de una comunidad a protegerse frente a las fuerzas asi
milatorias o atomizadoras administradas por el estado o por la 
cultura dominante, debemos respetar igualmente el derecho de 
los individuos a protegerse contra presiones comunales que de
niegan la elección o que impiden la elección. Es notoriamente 
difícil reconciliar y respetar ambos derechos simultáneamente, 
y la pregunta que se nos plantea a diario y que debemos res
ponder a diario es cómo actuar cuando chocan. ¿Cuál de los 
dos derechos es más fuerte, lo suficientemente fuerte como para 
anular o marginar las demandas que invoca el otro?

Replicando a la interpretación de Charles Taylor del derecho 
al reconocimiento, Jürgen Habermas  introduce en el debate 
otro valor, el «estado constitucional democrático», en gran par
te ausente del razonamiento de Taylor. Si estamos de acuerdo en 
que el reconocimiento de la variedad cultural es el punto de 
partida correcto y adecuado para toda discusión razonable de 
los valores humanos compartidos, también deberíamos estar de 
acuerdo en que el «estado constitucional» es el único marco en 
el que puede desarrollarse semejante debate. Para aclarar me
jor qué es lo que implica la noción, preferiría hablar de «repú
blica», o siguiendo a Cornelius Castoriadis, de «sociedad autó
noma»: Una sociedad autónoma es inconcebible sin la autonomía 
de sus miembros; una república es inconcebible sin los dere
chos sólidamente arraigados del ciudadano individual. Esta con
sideración no resuelve necesariamente la cuestión del conflicto



entre la comunidad y los derechos individuales, pero sí eviden
cia que sin una praxis democrática por parte de individuos con 
libertad para autoafirmarse esa cuestión no puede abordarse, y 
mucho menos resolverse. La protección del individuo de la exi
gencia de conformidad de su comunidad puede que no sea una 
tarea «naturalmente» superior a la del empeño de la comunidad 
en su supervivencia como entidad separada. Pero proteger al 
individuo/ciudadano de la república tanto de las presiones an
ticomunales como de las comunales es la condición preliminar 
para desempeñar cualquiera de esas tareas.

Como afirma Habermas,

Una teoría de los derechos adecuadamente entendida requiere una 
política del reconocimiento que proteja la integridad del individuo en 
los contextos de la vida en los que se forma su identidad [...]. Todo lo 
que se precisa es la actualización consistente del sistema de derechos. 
Esto sería poco probable, por supuesto, sin movimientos sociales y 
luchas políticas [...] el proceso de actualización de derechos está, efec
tivamente, integrado en contextos que requieren tales discursos como 
un componente importante de la política: discusiones sobre una con
cepción compartida de lo bueno y una forma deseada de vida que se 
reconozca como auténtica.

La universalidad de la ciudadanía es la condición prelim i
nar de toda «política del reconocimiento» que tenga sentido. 
Y, permítaseme añadir, la universalidad de la humanidad es el 
horizonte respecto al que tiene que orientarse toda política de 
reconocimiento para tener sentido. La universalidad de la hu
manidad no está en oposición al pluralismo de las formas de 
vida humana; pero el test de la humanidad auténticamente uni
versal es su capacidad para acomodar el pluralismo y hacer que 
el pluralismo sirva a la causa de la humanidad: permitir y alen



tar una «discusión continuada sobre la concepción compartida 
de lo bueno». Semejante test puede aprobarse sólo si se cumplen 
las condiciones de la vida republicana. Como Jeffrey Weeks se
ñala con agudeza13, la discusión sobre los valores comunes que 
buscamos requiere « la  potenciación de las expectativas de vida 
y la maximización de la libertad humana»:

No existe un agente social privilegiado para alcanzar los fines; única
mente la multiplicidad de las luchas locales contra el peso de la historia 
y las diversas formas de dominación y subordinación. La contingen
cia, no el determinismo, es lo que subyace a nuestro complejo pre
sente.

Indudablemente, la visión de lo desigual amedrenta. Pero 
también puede movilizar para un esfuerzo mayor. Una respuesta 
posible a la indeterminación es la «ideología del fin de la ideo
logía» y la práctica de la desvinculación. Otra respuesta, igual
mente razonable pero mucho más prometedora, es asumir que 
la búsqueda intensa de una sola humanidad común y la praxis 
que se sigue de semejante asunción en ningún otro momento 
ha sido tan imperativa y urgente como es ahora.

Fred Constant cita a Amin Maalouf, el escritor franco-liba- 
nés establecido en Francia, a propósito de las reacciones de las 
«minorías étnicas» a las presiones culturales entrecruzadas a las 
que se exponen en su país de acogida. La conclusión de M aa
louf es que cuanto más perciban los inmigrantes que su acervo 
cultural original se respeta en su nuevo hogar, y cuanto menos 
perciban que ofenden, son expulsados, amenazados o discri
minados debido a su identidad diferente, tanto mejor dispues
tos estarán a abrirse a las ofertas culturales del nuevo país y tan
to menos convulsivamente se aferrarán a sus propios hábitos 
separados. Esta es una idea crucial para las perspectivas del diá



logo intercultural. Apunta una vez más a lo que tantas veces he
mos vislumbrado antes: por un lado, a la estrecha relación en
tre el grado de seguridad, por otro, a la «difuminación» del tema 
de la pluralidad cultural, con la superación de la separación cul
tural y la disposición a participar en la búsqueda de una única 
humanidad.

La inseguridad (tanto entre los inmigrantes como entre la 
población nativa) tiende a transformar la multiculturalidad en 
«multicomunitarismo». Diferencias culturales profundas o tri
viales, conspicuas o apenas perceptibles se utilizan como mate
riales de obra en la frenética construcción de muros defensivos 
y rampas de lanzamiento de misiles. La «cu ltura» se convierte 
en sinónimo de fortaleza asediada, y en una fortaleza sitiada se 
exige a sus habitantes que manifiesten diariamente su lealtad 
inquebrantable y que se abstengan de cualquier trato familiar con 
los de fuera. La «defensa de la comunidad» debe ser prioritaria 
frente a cualquier otro compromiso. El sentarse a la misma mesa 
con «los extraños», alternar con ellos frecuentando los mismos 
lugares, y no digamos enamorarse y casarse cruzando las fron
teras de la comunidad, son signos de traición y razones para el 
ostracismo y el destierro. Las comunidades así construidas se 
convierten en instrumentos orientados principalmente a la per
petuación de la división, la separación, el aislamiento y el ex
trañamiento.

La seguridad es el enemigo de la comunidad amurallada y 
cercada. El sentirse seguro hace que el temible océano que nos 
separa a «nosotros» de «ellos» parezca más bien una atracti
va piscina. El tremendo precipicio que se abre entre la comu
nidad y sus vecinos parece más bien un ameno y cómodo te
rreno para deambular, vagabundear y pasear, repleto de gratas 
aventuras. Comprensiblemente, los defensores del aislam ien
to comunal tienden a quedarse perplejos ante los síntomas que



muestran que los temores que acosan a la comunidad se están 
disipando; a sabiendas o no, acaban por tener intereses crea
dos en los cañones enemigos que apuntan a los muros de la 
comunidad. Cuanto mayor es la amenaza, más profunda la in
seguridad, tanto más probable es que se cierren estrechamen
te las filas de los defensores y que permanezcan cerradas en el 
futuro previsible.

La seguridad es una condición necesaria para el diálogo en
tre culturas. Sin ella hay pocas posibilidades de que las comu
nidades se abran unas a otras y traben una conversación que 
pueda enriquecerlas a todas y potenciar la humanidad de su 
convivencia. Con ella, las perspectivas para la humanidad parecen 
esperanzadoras.

La seguridad en cuestión, sin embargo, es un problema más 
amplio de lo que está dispuesta a admitir la mayoría de los abo
gados del multiculturalismo, en colusión tácita (o inconsciente) 
con los predicadores de la separación entre comunidades. Limitar 
la cuestión de la inseguridad endémica a las amenazas genuinas 
o supuestas a la unicidad sostenida por la comunidad es un error 
que desvía la atención de las auténticas fuentes de esa inseguri
dad. Hoy, se busca la comunidad como refugio de las oleadas de 
turbulencia global que se están acumulando: oleadas que, pol
lo general, se originan en lugares remotos que ninguna comu
nidad local puede controlar por sí sola. Las fuentes del abru
mador sentimiento de inseguridad están estrechamente arrai
gadas en la brecha cada vez mayor entre la condición de la 
«individualidad de jure»  y la tarea de adquirir la «individualidad 
defacto'». La construcción de comunidades amuralladas no con
tribuye en nada a cerrar esa brecha, sino todo a hacer que ce
rrarla sea más difícil, mejor dicho, imposible. En vez de apun
tar a las fuentes de la inseguridad, desvía de ellas la atención y 
la energía. Ninguno de los adversarios de la actual guerra de



«nosotros contra ellos» obtiene más seguridad de ella; todos, 
por el contrario, se convierten en objetivos más fáciles, en «blan
cos fijos», para las fuerzas globalizadoras, las únicas fuerzas que 
probablemente se beneficien de la suspensión de la búsqueda de 
una sola humanidad común y un control conjunto sobre la con
dición humana.




